我清晰地记得，在我当兵的那个年代，每当回家探亲的时候，迎接我的就是母亲做的热腾腾的手擀面；转回地方工作后，每当我出差归家问候母亲的时候，迎接我的还是母亲那热腾腾的手擀面。从这一碗碗热腾腾、香喷喷的手擀面里，我品尝到了“送亲饺子迎亲面”的亲情滋味，我更感受到了手擀面里深深的母爱。

    起初，我品尝的是母亲将白面与黑面掺和在一起做成的手擀面，它更令我难忘。在那个贫穷落后的年代，家家户户从生产队里按工分分得的粮食很少，分得的小麦更是少之又少，用白面擀面条都有点不舍得，只是到了过节的时候，才肯用纯白面粉擀面条。母亲平日里擀面条，大多是在白面粉里掺上黑面粉，并说，这样做的面条筋道，还挺好吃。其实我心里清楚，母亲也是这么说罢了，她这是没办法之举，不是说“巧妇难为无米之炊”吗，因为那时白面少得可怜，可又为了能让家人平日里多吃上几次面条，就想到了这个折中的方法，是不得已而为之啊！这样掺和着做出来的面条自然没有纯白面做成的面条好吃，可每次吃面条的时候，我总会说：“妈，您做的面条真好吃，筋道。”我知道母亲真不易，用心良苦啊！越是这样想，我就感到对母亲做手擀面的印象越深了，那种手擀面就装在了我心里。

    儿时记得，母亲做手擀面的时候，先搬出大面板放到矮桌子上或炕上，从翁里挖出一瓢白面粉，倒在一个稍大的面盆里，再挖上半瓢黑面倒进去，撒上一捏盐，说是为了让面条长筋骨，煮的时候不粘锅又有香味。接着母亲就用两手抄着黑白面粉和盐搅和，直到搅润，这时的面粉就变了颜色，说黑不黑，说白不白的。然后母亲慢慢加上少量温水，就开始不停地揉面，揉面的时候，我还经常下把手，直到把面揉的不硬不软了才算合适，这时候停下手。母亲说：“停停，让面醒醒。”就先放在面板上盖好，先不管它，等到大约20分钟后再说，我那时觉得还很有趣，也有道理，就是不明其理。直到后来我才知道母亲“让面醒醒”的意思，是想让面粉在这个过程中与水分子完全融合在一起。现在想来，这手擀面里的道道还真不少。

    醒面的当儿，母亲就拿出一根大约一米长、直径4厘米左右的擀面杖，放到面板上。等到醒好了面，母亲就把面团放到面板中央，先平着两手在面团上按几下，使面团平展开来，接着母亲就开始轻松自然地擀起面来，我那时就想，母亲这在村子里拨拉算盘珠子的手，擀起面来却很有力气，也很灵巧。她把面团右擀擀，左转转，前推推，后拖拖，使擀面杖不停地在面团上均匀地滚动，母亲擀面条就像工艺师在做做工艺品一样，面团在她的手下显得十分灵动。擀面杖也如同指挥棒一样，随着母亲的力道和节奏，一前一后，一左一右，面团始终被擀的圆圆的、匀匀的。一路擀下来，不一会儿工夫，由一个圆圆的面团变成了一个圆圆的面饼；再一会儿功夫，由一个圆圆的面饼就变成了一张圆圆的、大大的、薄薄的面皮，几乎占满了面板。

    面皮擀好后，为了防止粘连，母亲就在整张面皮上撒上少许面粉，用手摆弄均匀。然后，从两边往中间一层层折叠起来，就如同折叠的被子一样，造型煞是好看。然后，母亲就拿起刀开始切面，切面着实是个功夫活，一般人真干不了，可母亲干起来很顺畅，只见她左手轻轻按着折叠起的面皮，右手拿起刀，一刀一刀地推着左手快速移动，只听刀在面板上“咔、咔、咔”地响着，只一会儿功夫就切完了，那张大大的面皮就变成了一排整齐的、扁扁的、均匀的面条，就像一队整装待发的士兵。

    这时候，有的家人就把锅里添上水，直烧到咕噜咕噜地沸腾着，母亲就迅速将切好的面条有节奏地抖索着投入锅里，盖上锅盖。她估计水开始往上漫溢的时候，又迅速揭开锅盖，加上少许清水，浮起的面条又沉下，直到把面条煮熟。母亲把一碗热腾腾、香喷喷的手擀面端到我面前，此刻我真切感受到了母亲的温暖，嘴嚼着母亲亲手做的手擀面，滑溜、可口、喷香，我从这碗手擀面里嘴嚼出了浓浓的真爱。

    及至我长大参军后，已进入了改革开放新时代，母亲还是经常做手擀面，这时候做的手擀面是纯白面粉的，再也不用掺黑面粉了，母亲再也不说掺上黑面粉“筋道”了。还常常在面条里打上鸡蛋，做成“荷包蛋”面条，或做成“肉丝面”、“三鲜面”什么的，味道好极了。虽说这样的面条好吃，可总比不上母亲最初用那种“白加黑”面粉做成的手擀面印象深。

我成家后，吃母亲做的手擀面渐渐少了，我的心中好像失去了什么；后来，我从小城回家探望父母，母亲执意要为我做手擀面，看着两鬓白发、满脸皱纹、弯下了腰的母亲在为我做手擀面，我的泪水涌满了眼眶，我只好背对着母亲，不敢直视她，嘴嚼着母亲做的手擀面，我心里真不知是什么滋味；再后来，母亲就永远离开了我们，就再也吃不到母亲亲手擀的手擀面了，我感到了从未有过的一种心酸和失落……

    母亲做的手擀面不是最好吃的，可在子女心中却是最香的，也是最难忘的。每每吃着母亲做的手擀面，我就会从内心涌动起对母亲的感激之情；每每想起母亲做的手擀面，我就会首先想到至亲至爱的天堂里的母亲，顿增了对母亲的怀念之情。

    如今，我已好多年没有吃到母亲做的手擀面了……

    乔显德