老家有句土话，家做的鞋，没样。这话从不同的人嘴里说出来，就有了不同的含义。做鞋的人，对于人家的夸奖绝不会沾沾自喜，常自谦的说：家做的鞋，没样。那些指手划脚、品头论足的人拉长了腔调说：家做的鞋，没样。明显带着嘲讽和贬低的意思。

　　

　　过去，女人们给家里人做鞋是司空见惯的平常事，我的母亲也不例外，她也要做鞋。因为她有六个儿女，靠父亲微薄的工资收入能填饱我们肚皮都很困难，更谈不上去花钱买鞋穿了。为了让我们都能有鞋穿，而且穿的要体面，穿的要有样，做出一双双在外人眼里有样的鞋，成了倔强勤劳的母亲前半生一项重要工作，耗费了她大量的心血和精力。

　　

　　天清气朗的夏日，母亲就开始忙碌起来。她要从积攒的破布堆里挑拣出巴掌大、拇指宽的碎布，然后将它们拼粘在一张小饭桌上。五颜六色，花花绿绿，像万国旗一样鲜艳。在炽热的太阳烘烤下，做鞋必备材料——袼褙制作完成了。接下来，母亲就要自制纳鞋底用的青麻绳了。她先把青麻劈成一绺又一绺，放在身边，然后卷起裤腿，用手指肚和掌心将劈好的青麻在自己大腿上反复搓捻，青麻绳一寸一寸延长，一米又一米，一根又一根。母亲白皙的腿上留下了紫色血印，手指肚、手掌心也搓得通红。她用这种最原始的方法，搓捻出无数根平滑绵长、粗细均匀的青麻绳。

　　

　　为了使她亲手做出来的鞋都有样，没有读过书的母亲用她敏锐的目光去观察人家孩子脚上穿的新鞋，捕捉每一种新鞋样式，默默记在心里，再根据记忆描画在报纸上，剪裁出新的纸鞋样。时间长了，母亲的针线笸箩里除了针头线脑外，还有她裁剪出来的一沓纸鞋样。有大有小，有男有女，有新有旧。有了鞋样，做起鞋来就得心应手了。

　　

　　母亲白天要料理家务，只有夜晚才属于她做鞋的时间。一层层袼褙在心灵手巧的母亲手里变成了千层底，缝满了母亲用锥子扎、手针纳、锥把勒过的青麻绳，密密麻麻，针脚均匀，横成行竖成排，像一件精美的手工艺术品。

　　

　　母亲做鞋不像有的人家那样千人一面，无论老人还是孩子，都是清一色的“掐脸”棉鞋。那是一种流传了很久的样式，除了鞋面中间镶着一条黑色皮革边作为点缀外，再没有其他特色。两只鞋摆在地上，就像两条不会游动的大鲶鱼，憨头憨脑。小孩子脚上穿着“掐脸”棉鞋像个垂暮老人，失去了孩子的稚气和童真。我的母亲虽然传统，但她却不因循守旧，她爱琢磨，会根据我们不同的年龄，做出不同样式的新鞋来。男孩子脚上穿的“虎头鞋”，鞋尖上长着两只虎耳朵，走起路来，如同两只小老虎在腾挪跳跃。再加上我们后脑勺上那根“小尾巴”左摇右晃，大人们人见人爱，免不了夸我们虎头虎脑，稚气可爱。姐姐布鞋上丝绣的花蝴蝶随着她的脚步上下翻飞，翩翩起舞。她那双紫红色烫绒面的棉鞋，点缀着母亲用裘皮渣子做成的四个小绒球，走起路来，小绒球就会上下跳动，就像美丽的姐姐一样天真活泼。

　　

　　我们脚上穿着母亲做的鞋，常会成为一大亮点，招惹来孩子们的好奇心，引来阿姨们羡慕的目光。孩子们会摸着我们的“虎头鞋”嬉笑，阿姨们则会竖起大拇指，夸奖母亲做出来的鞋有样。

　　

　　母亲曾经对我们说过，人靠衣装，马靠鞍，脚上穿的鞋要没样，这个人就显得窝囊。母亲这句话，道出了一双鞋与一个人品味高低的关系。可能就是因为这个缘故，母亲通宵达旦、千针万线为我们做出来的每一双鞋才会都有样，都新潮。