【导读】：留得住记忆的日子，是与祖母一道种地、上街，在自家的自留地里采撷新鲜的蔬菜，为我酿造大坛酽酽醉人的扎酒，教我做事，教我做人……

　　疼我的人，在地下睡着了，已经二十四年。
　　
　　而我也从一个不被人注意的小男孩长大成人，在工商银行工作了二十多年，成家立业，并跨过了生命中的不或之年。
　　
　　疼我的人，与我相伴了我生命中的十二年光阴。我是在七岁（兄弟五个中的老大）那年被父亲带到数百里之外的渠县三汇镇鹞子寨去照顾我那年过六旬的婆婆，我的一生一世的祖母。
　　
　　祖父去世得早，祖母一个人过活，是我见过的不多的小脚女人，身高在1米7左右，头发一点都没有白，年轻时一定美丽漂亮。别人都称她三老婆婆，在十里八乡都很有名，口碑很好，受人尊重。
　　
　　留不住记忆的日子，就这样与祖母一起生活了十二年，祖母为我做饭、洗衣裳，在村口守望我放学的归来，夜晚陪伴着我挑灯苦读(看的是《水浒传》、《三国演义》)。留得住记忆的日子，是与祖母一道种地、上街，在自家的自留地里采撷新鲜的蔬菜，为我酿造大坛酽酽醉人的扎酒，教我做事，教我做人……
　　
　　因我在上课偷看小说(封面是《毛泽东选集》内容为《水浒传》一事被老师告发，还未读完小学，就被父亲接回了老家。在我多次强烈要求下，祖母揣着卖掉房产的1000元钱迁来与我们同住，用她卖房子的钱，买了柑桔种子，在家里自留地里办起小柑桔苗圃，并借此发家致富，家景慢慢好转起来。
　　
　　少年的我很少领略过世间的母爱，想起来是一种缺憾，现在回想起来完全不明白人世间还有一种什么情感比祖母给予的爱更富有母爱，在意识朦胧、混沌的初期，我生活得无忧无虑，那段时间，祖母成为我生活精神上的依靠和寄托，这段感情，以后连父母都无法替代。
　　
　　祖母是在85岁时走的，我未能赶上见到祖母的最后一面，在县城读书的我闻讯后头脑发晕，一人赶了60里路回到家里。人在奔奔丧的日子都是昏与傻的，连哭都不会了。我拉着父亲的手，质问祖母病重为何不通知我回来见最后一面，父亲哽咽着回答，是祖母不让我们通知你，怕影响你的学业，她临终前最后一句话，是要你好好读书，一定要考起学校。泪水模糊了我双眼，我跪在祖母的灵柩前，重重磕了三个响头，并在心里发誓，一定要对得起她老人家。当打开棺材让我看了祖母已安详入睡的最后一眼时，我的心被再次斯裂了一次。人埋了，活着的人多少有些心安，但疼我的人再也不会给我期盼，再也不能听她说些疼我、安慰我的话。
　　
　　相信她在天堂给我的庇护，屡试不弟的我，次年拿到了财贸学校的录取通知书，另两个弟弟也考上了技校，人们都说是她老人家在天之灵的护佑。她睡的地方是块风水宝地，以至于几年的时间，她的旁边就住满了人。每年的初三和清明，我都要去她睡的那个叫谢家坪的地方看望她老人家，每次的景象都会引发我新的思念和悲伤，24年了，无论是风和日丽或是刮风下雨，从没间断过。
　　
　　疼我的人的人睡在地下24年了，相信她是是懂我的，一样不忍让我伤心，所以她不常常走进我的梦里，但常常让我想起她生命结束时的安详，时时让我感应她在我生命中的温暖，因而让我为她更好地活着。