天明又是“父亲节”了。在等待和期待儿女们给我祝福的时刻，我先送上给我父亲的祝福：亲爱的老爸，祝你节日快乐！
　　早晨看到老婆在QQ“说说”上祝福她在天堂的父亲节日快乐。我的老爸也在天堂里。相信在天堂里的老爸，有了儿子的一句祝福，多少会排遣掉一些寂寞吧！
　　老爸与我永别，转眼就快10年了。但是，为他送终的那些日子，总在心头萦绕挥之不去。翻开当时的日记，一任其在眼前重演——
　　
　　2002年1月31日星期四农历辛巳年腊月十九日
　　
　　老爸今天下午3：20左右与世长辞了！
　　中午1点多钟，弟弟打来电话说老爸不行了，让我赶快回家，带着儿子一起回。我的心头骤然紧张得不行。因为爸爸曾经对我说过，一般情况下是不给我打电话的。他说知道我很忙。自从1984年正式上班，我没有正儿八经休息过一个节假日。每次回家看望老人，都是来去匆匆。元旦前，我在北京开会的时候接到弟弟的电话赶回家来，买了一批针药，还有西瓜、牛奶、西红柿、葡萄等反季节瓜果，老人经过一个星期的调理，精神好像好多了。我就专心致志地参加每年一度的“两会”并投入会议的宣传工作中去了。没有想到，现在……
　　接到电话，赶紧请局长派车送我回家。可是，足足等了1个多小时，电话打了10几次，终于等来了一辆破车。紧赶慢赶，我和妻子、儿子总算看到了那座生我养我的河套小村。可是，这个时候就听到前方远远地传来了弟弟的喊叫：爸，明堂大路上西南，西南好年成！我的心一下子紧紧地缩成了一团，眼睛猛地浑浊起来：老爸走了，老爸没有等到和我见最后的一面，也没能等到和我做最后的话别。身为人子，我终生遗憾啊，遗憾终生！扑倒在老爸那尚有余温的身体上，我悲痛万分，放声痛哭。
　　老爸属猴，年长我两旬。一辈子，做过工农商学师。就是那顽固的肺气肿，把晚年的幸福给折腾光了。老爸临终前一直在念叨着我、我的儿子和女儿以及他们的母亲。我们迟来了5分钟，让他老人家没能遂愿。女儿明早从北京赶回来，上午我给她发了短信，让她注意安全。老爸，儿子给您磕头了，愿您的在天之灵保佑您的孙女平安回家送您上路！
　　族兄和邻舍们陆续过来，商量着治丧事宜。我主张丧事简办，不用响器班子，不搭五彩灵棚。但是被坚决否决了。老爸临终前几天留下遗愿：71岁了，古稀之年，送殡不要太草率了。还担心我主张单纯使用骨灰盒。安排弟弟赶着把棺木做了出来。遵从遗愿，悉听尊便了。
　　披上孝衣，束上孝绳，拉起哀棍，磕膝盖儿当腿走，给老爸“送盘缠”。盛敛，守灵，到了深夜一点多钟，依然没有丝毫困意，起来写了上面的文字，不觉悲从中来。想起来一位同事的话：老人在的时候，常回家看看，说说话。老人一旦不在啦，便会觉得这是奢望了。母亲过来看我，看看灵堂的棺木，说，“宁隔千里远，不隔一层板。”是啊，千里遥远，可以回家看看；一板之隔，阴阳两界啊！
　　
　　2002年2月1日星期五农历辛巳年腊月二十日
　　
　　一夜未曾合眼。天明了，望着矗立在中堂的灵柩，亲爱的父亲就无言地躺在了里面。弟弟妹妹守在灵前，哀声不断地点燃了瓦盆里的纸钱。心中十分悲痛，可是我却放不出声来。
　　早饭后，我们把父亲那干瘦的遗体从灵柩里捧了出来，放上担架，推上灵车，一起往贾汪送父亲火化。
　　火化场建在山阳。冬暖的阳光下，看到这里有一排排公墓。我的一位堂姐就安葬在这里。我们给这位堂姐烧了纸钱。然后，就听到火化工开始叫我父亲的名字。把父亲的遗体往担架上放去，我的手臂触摸到了父亲那冰冷的脸颊，掀开蒙脸用的白纸，看到父亲的双眼未曾闭严。我的心头一阵酸楚。用手给他合眼，可是无法让眼睛闭上。长期肺气肿折磨得骨瘦如柴，不过神态还是安详的，就像在微笑着等我给他照相呢。爸，儿子身为长子，一直没有抽出时间来和您说说心里话，让您说说心里话，聆听您的教诲。我知道您有好多话要和我讲，可是我每次都是来去匆匆，我怎么就这样无心无肺啊！
　　火化工人过来催我们家人回避了。回头深情地再望上一眼，双膝跪倒，一个头叩了下去，眼泪滂沱而出：爸，走好！
　　捧起父亲那温热的骨灰，突然觉得父亲和我之间有了一种深情的交流和默契。阴阳两隔，一切都这样无法挽回无法弥补了。爸，儿子带您回家！儿子知道您想说的话。儿子也知道您现在想要对我说的话。你想当面埋怨一声：儿啊，你咋就这样忙呀！
　　把父亲的骨灰安放在棺木里，我没有哭。合上棺盖，我也没有放声哭。心里默诵着：安息吧，爸！
　　整整一个下午，我蹲在灵堂里，亲手为老爸的灵柩刷上了黑漆，在棺首仔仔细细地描上了鲜红的“寿”字，聊补对父亲的亏欠！
　　现在还是蛇年里。猛然想起了一本书上“猴人遇蛇年，披麻执孝早见，只身单影飘零”的谶语。真的应验了呢。如今一个只身单影地去了，一个披麻执孝哀怜。真是冥冥之中自有天定吗？
　　
　　2002年2月2日星期六农历腊月二十一日
　　
　　请人看日子，定在2月6日发丧。
　　人员分工明细……看着大家忙活。我呢，只有一个任务：守灵。
　　亲戚和朋友们陆续赶来吊唁。看到他们沉重的表情和关切的目光，心里感到了温暖。
　　
　　2002年2月6日星期三农历辛巳年腊月二十六日
　　
　　几天来沉浸在悲痛之中的悲痛，今日得到了彻底宣泄：在繁缛的礼数中，我不停地跪拜并嚎啕着，送我的父亲入土为安了！
　　入土为安的父亲，躺在运河大堤阳面的一块麦田里，一条弯弯的道路像一条丝带从河堤上斜跨过来，路边有一条不深的水沟，和道路一同向南延伸直到村子中央。坟前也有一条水沟和小路东西横着。父亲的西北方向，紧挨着爷爷奶奶和伯父的坟。爷爷坟上一棵大树长得葳蕤，黑黑的枝杈在寒风中发出了哀鸣。嗨，人生就是这样，殊途同归，谁也不能选择。
　　晚上，晴朗一天的天空突然下起了一阵小雨，苍天有情啊！疲惫不堪的我，剧烈地咳嗽着。母亲关切地买来止咳消炎药，看着我服下。望着空荡荡的灵堂，心中怅然。望着老爸遗像的慈祥，心中又一阵抑制不住地悲从中来。悲痛中，几多遗憾萦绕于怀。老爸生前说想到我的新家小住几日，看看台儿庄大战纪念馆。可是由于诸多的不便，这一心愿一直没能实现。本想春天来了就接他过去，没想到这竟成了他的未了心愿，也成了我的终生遗憾啊！
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今，惟一能给我安慰的是珍惜现在，给健在的亲人以更多的关怀和关爱！
　　望着母亲脸上的沧桑与木然，我心头的涟漪在波动。