妈妈做饭的手艺当然传承于姥姥，而且自从传承下来就没有多大变化，缘由就是妈妈是个不喜欢在食物上琢磨的人。记事起，手脚利索的妈妈总是忙忙碌碌。要到地里忙，把我送到姥姥家；等我上学了，和父亲住在他单位的一间宿舍里，父女俩吃食堂。我九岁妹妹三岁时，我们一家终于团聚，妈妈和人合伙开了两年面条店，从早忙到晚，我时常要去幼儿园接妹妹；后来复去田里劳作，我已经能分担一些诸如洗菜煮粥这样简单的家务，慢慢洗衣做饭都能做了。到高中，我便去了学校住宿。想来，妈妈做饭给我吃的日子不过五六年的样子。
　　
　　在妈妈那些匆匆忙忙的岁月里，她早早的起来，为一家四口准备早餐，煮鸡蛋、煎馒头片、面条汤、大米或小米稀饭、玉米面糊糊、小咸菜最是常见。可是我记忆最深的偏偏是酱油泡馍，这应当算是妈妈发明的即时早餐。猪大油一小勺、酱油半勺、暖瓶开水一冲，撒上切碎的小葱，馒头是现成的，掰成小块一泡就得。有时候起晚了，我们就吃这样不需开火的简易又方便的营养早饭。如此，我和妹妹都健健康康地成长着。
　　
　　等到我们都离家，根据油田的政策家属统一退养了，妈妈有了时间，周末的时候专门做一些饭菜等着我们回来吃。偶尔，跟人学个新花样的菜式，或者，看教做菜电视节目时一时兴起，不过尝试一次二次大多作罢，重又回到自己熟悉的一日三餐。都是家常的味道，妹妹喜欢的豆角焖面还是沿用姥姥的做法，不过从柴火灶升级到燃气灶；逢年过节必得炸肉炸豆腐，也是好几十年的做法，倒是常吃不厌的。
　　
　　妈妈这大半辈子，除了田里就是家里，最远就是老家和油田的往返距离，接触的就是一起做活的老姊妹们，所以她的饭食花样就止于此，不过，正因为如此，这些做法的传承也便是最适宜北方普通的家庭，这些记忆中的味道也因而成为经典且历久弥新。
　　
　　冬天，最冷的时候，妈妈要做酥锅，也是一定的。
　　
　　以前靠大自然的节气吃饭的年代，过冬的蔬菜匮乏，储备的只有两样：大白菜和萝卜。入冬前，家家户户要买好整个冬天吃的大白菜和萝卜，整整齐齐码在院子的一角或者菜窖里。白菜猪肉炖粉条、萝卜切条晾晒放上五香粉、辣椒粉做成咸菜，或者炒白菜豆腐、炒萝卜丝，再变着花样，也逃不过白菜萝卜、萝卜白菜。
　　
　　不知道酥锅所谓的源起，不过倒是很容易想象得到。数数也不过是40年前，农村家家都养猪，过年杀猪是习俗，不是有这样的俗语嘛“腊月二十五推磨做豆腐；腊月二十六杀猪割年肉”。家里人口也多，亲戚也多，临近年根儿都召集起来，将养了一年的膘肥体壮的大猪宰杀，热热闹闹地现场分一分，犒劳忙碌了一年的辛苦的人们。新鲜的肥膘猪肉、自己种的黄豆磨出浆水做出的豆腐、自己田里挖出的白藕，赶大集买下的干海带、大白菜，就这样加醋一大锅炖煮出来，更粗犷更具风味的做法是整个的藕瓜、捆好的海带卷囫囵个儿地放进去，海带豆腐和醋吸收并化解了肉香的肥腻，猪肉呢因为海带豆腐醋的缘故却变得软糯起来，做好的酥锅倒进一个大大的瓷盆里，数九寒天能保存大半个月。要吃的时候，舀出酥烂的肉块、豆腐，挑一卷海带切条、再切几段藕瓜上锅热气一熥，冬天的美味不过如此啦。我最喜欢的是酥锅里的海带，吸了动物油脂和醋，没有新鲜海带的腥气，入口轻咬微酸微甜，小时候觉得最是解馋哩。现在，酥锅超市里也有卖的了，不过名字叫“博山酥锅”，虽则我的家乡不是博山可是离得也不远，所以做法上大同小异。
　　
　　妈妈在积年的经验中只是稍微改变了一下原料的形状而已。冬储的大白菜掰取最外层的菜帮子，沿着锅底锅边铺一圈，作用是可以防止糊锅。带肉的大骨头加带皮五花肉或放上整只鸡、泡发好的干海带卷、切成大块的藕段和卤水豆腐、最上面覆盖切好的白菜，这是最常规的材料，不用加水直接添加两袋食醋，撒上盐，小火焖煮四五个小时，中间倒一些酱油调色。做法很简单，就是准备工作繁琐罢了。
　　
　　现如今的冬天大不同了，有大棚蔬菜，有南方运输来的蔬菜，可选择的多啦，可是吃起来反而没有以前已经吃厌了的大白菜萝卜有味道。每到时节我都会不由自主地想起妈妈的厨房，想念妈妈做的酥锅的味道。所以每到隆冬，妈妈都会悉心挑选好材料做酥锅。油亮的棕褐色海带，白生生的莲藕、滑嫩嫩的豆腐在炉火上咕嘟着。头发已经花白的妈妈偶尔查看一下火候，酥锅溢出熟悉的味道，两个洗净的容器静静地摆放在案板旁控水，她知道大女儿喜欢海带，她知道小女儿喜欢白菜，准备明早分装出来给两个女儿各自的小家送去。承载着一个母亲朴实的牵挂的厨房一如既往的温暖，对于妈妈来说，这就是每个冬天原有的滋味。
　　
　　散文在线(http://sanwenzx.com)首发网址：http://sanwenzx.com/plus/view.php?aid=289551