翻开日历，其实也不用看什么日历，看看窗外就知道秋天来了。浓浓的秋雾无处不在，点点滴滴缀在蛛儿织的网上，珍珠一般富有光泽。当太阳把这些光泽慢慢地慢慢地舐干时，秋天的幔帐早已拉开，枫叶正开始星星点点地变得少女起来，红红的就像爱情正被烈酒醇醇地炽着。天空也辽阔起来，云呢，也正舒缓地在蓝殷殷的天空中散步，就像一位哲人斯条慢理的。看看脚下，铺着一层厚厚的金黄，踩上去就像在云中漫步。只是抬头看看蛛儿就有了些些的怅惘，因为秋天毕竟是个寂辽的季节，还有点儿冬的凉意。
     再说其实也不用看窗外，早就感觉到了秋天的意境。浓浓淡淡挥之不尽的雾；纷纷纷扬扬轻舞的金黄色叶子；星星点点正红着的枫叶；变得辽阔而蓝殷殷的天空；闲淡而舒缓的白云；忙碌而又怅惘的蛛儿……所有这些又何尝不是这个季节特有心绪的一种物化呢？心绪在四个季节之间轮回，秋的心绪就是这样，在厚厚的枯叶中咯吱咯吱地行走，然后聆听蛛儿吐丝的声音，在一个虚拟的天空中雷鸣般响起。
     树上的叶子飘飘荡荡地黄了一地，那只蜘蛛停歇在高高的枝条上，停止了织网，光秃秃的树杆上，那轮蛛网成了树儿最好的点缀，越显出它的珍贵。只是树儿在瑟瑟着，正忙着和被风儿拐骗了的叶子们谆谆道别，而叶子们却全然无视大树的挽留，忙着去自己以为更广阔的天地，正为挣脱了树枝的束缚而欢呼。只有那只蜘蛛最是悠然，对着今年的最后一餐也是最丰盛的晚餐，还有点儿舍不得下口，因为吃下这最丰盛的晚餐就该去冬眠了。虽然它今年很有收成，可冬天的雪花已在远处酝酿，它也只能是再多多地看看秋冬之际的森林，然后不得不去准备冬眠了。等明年醒来时，森林会让太多太烂的花花绿绿充塞，远没有今天的视野开阔了。它在浓浓的悠然中也还有着点点的怅然，那就是，一直不知道冬天的雪花是如何飘的，而那却是一个永远遥不可及的梦了，只是一个年年要听树儿诉说的神话了。还有就是那轮精心编织的银色的网在漫天雪花中又魂归何处了。可它也就仅一闪念罢了，那些自己永远无法企及的东西，就是一种并不存在的第五季。更因为毕竟冬眠是一种太美的舒畅，而更妙的是冬眠之后将是一个有着更可舒展织网才华的日子。……
    秋天刚从夏的拥挤中慢慢剥离出来，而远方的冬已开始用雪白的厚厚的寒冷来捕捉她了。秋就成了一种短暂到令人窒息的疼痛，甚至于还来不及感觉到就一闪而过，让冬辗成枯黄枯黄的尘埃，在冰似的空中消散得一干二净。让人感觉不到自己的存在，秋就成了一个令人心颤的自我。
    那我自己又是什么呢？看到那树尖上的最后一片叶子了吗？就是苦苦地坚守着不为风儿所惑的那片，那是夏对春的一片思念。但也仅就是思念而已，除了思念又还能怎么样呢？
   在这个密密无边的森林里，一片小小的叶子连作为一棵树的点缀也没有资格，只有数以千万计的叶子才能构成为一种点缀，对于一片叶子来说，这又是如何的感受！可又有谁来考虑过叶子的感受？
     在这季节的游戏规则中，连季节自身也是身不由已的呀！
     不知道那是片什么叶子，但愿呢是片深厚的广玉兰叶子，能葱茏到夏天再一次来临时，把对春的思念高高挂在春的枝头。

   因为那是秋写给春的唯一一封情书。