|
张新民 心的深处，家乡是一条哀伤的河，河水汹涌，搅动我的心，是痛，是泪。 我的家乡没有一望无际的原野，没有黝黑肥沃的土地，没有丰饶的物产，但那里有郁郁葱葱连绵不绝的丘陵，有叮当流淌的清亮的小溪，有千年沉淀的亮亢的腔音，还有一群祖祖辈辈常年弓着脊背劳作的乡亲。无论我在城里生活得多好，但“家乡”两个字不能碰，一碰心就痛。我不愿别人问我是哪里人，因为家乡是贫穷、落后的代名词，是一个连女人都留不住的地方。 一 都说，爱情是空前绝后的相遇，但，生存让多少不可能的人走到了一起。 穿越蜿蜒的时光，回到上个世纪的五十年代初。饥饿，是家乡人一年365天天天难解的命题。他们绞尽脑汁，在山与山相接的弹丸之地，在山坡稍缓的巴掌大的地方……见缝插针地播下种子，但是一家老小的肚皮还是喂不饱。他们无论怎么地节俭、计算，就是迈不过“春荒”这个坎。饥饿，就像斜阳下的影子，拉得又黑又长，日日相随，不曾离开他们片刻。 山清水秀的家乡，血浓于水的亲情，都不能留住这里的姑娘。饥饿，让姑娘沉积下一个朴素的愿望：一定要飞出大山，嫁到城里去。 我的母亲，这个没落地主家的小姐，在青春年华，也有一个遥远而现实的梦想：不嫁“门当户对”的人。 第一次见面，父亲没有试图拉母亲的手，因为，在欢送志愿军的人群里，他与母亲隔着一、二层；况且，他也不知道，有个姑娘，在别人的指点下，正在远远地打量他。 几年后，母亲和父亲，两个本不可能的人牵手成了一家人。父亲不负母亲的青春美丽，让她过上了城里人的生活。 但是，好日子不长，父亲还没有强大到对母亲政治上的庇护。一场又一场轰轰烈烈的政治运动地展开，把母亲这个家庭妇女冲击得树倒根摧、叶瘦花残。 母亲有早起的习惯。一次，母亲大清早上厕所，看到厕所赫然贴着“反标”。惊吓的母亲不知怎么办好：不报告吧，是对党和人民的不忠，报告吧，又怕怀疑自己。斗争之后，母亲选择了报案。母亲，一个地主的女儿，还是有文化的地主的女儿，怎么可能不反党反人民呢？就是这样荒唐的逻辑，让母亲成了最大的嫌疑犯。派出所的人，搞外调，查她在家乡有没有反革命行为，还到我家粗暴地搜查。母亲写给父亲的书信，被他们一遍又一遍地核对笔迹。母亲不得不一次又一次地去派出所接受他们的质问。 多少个早晨，母亲把还不到读书年龄的凄惶的我们兄妹仨，锁在幽暗的家里哭泣，然后怀里揣上一把剪刀，走出家门，去参加居委会的批斗会。她说过，不行的话，就以死抗争。 我，从来没见过他们是怎样批斗母亲，母亲她不让我们看到；我也从没听母亲说她是怎样受批斗的，她不想我们知道；我更不知道，柔弱的母亲靠什么一次又一次地撑过来，我读不到她的心语。 风兵草甲的年代，每天，母亲要早请示晚汇报，而北方的天气，刚进十一月就已冷窗冻壁。这天，黑暗的夜里，北风呼啸，白雪皑皑，母亲晚汇报回来；神情恍惚的她，早已忘记了凳子上放的是一锅刚刚从火炉上端下来的沸腾的稀饭。她下意识地给三岁的弟弟扒掉湿漉漉的棉鞋和袜子，然后抱起弟弟，把弟弟的双脚放进了这一锅滚开的稀饭里…… 政治与母亲这个家庭妇女何干？后来，就连批林批孔这样的运动，也要与母亲挨肩擦膀。 我曾想像母亲能脱掉外衣，换上甲胄，面对现实的挑战，但她不是这样的女人。她是一个脆弱而敏感的人。脆弱本就够痛，如果再加上敏感，痛就会翻倍。在人性被扭曲的城里，在强者和无妄人的傲慢与偏见中，母亲背负着生活和政治上的双重歧视，卑微地苦苦挣扎。 母亲，她出身不能选；母亲，她爱人不能选；母亲，她人生的道路不能选……她温顺地接受命运的安排，渺小的如蝼蚁一般，但苦从不与他擦肩而过。“人间的苦有三分，你却受了十分”，母亲来到这个世界，就是为了把人间的苦统统吃一遍，然后默默地弯腰谢幕。 只四十八个春秋，母亲就匆匆走完了属于她的岁月。从此，母亲也带走了我人生的快乐，哀痛永驻我的心中。 “子欲养而亲不在”，现在，我生活中的每一次享乐，因为没有母亲的同受，哀痛会不知不觉弥漫、上升，驱走快乐。快乐是客，呆不久的；而哀痛的根又深又牢。我不能忘记，我无法抚平，尽管我有事业成功的爱人，有引以为傲的儿子，但再大的幸福，也不能抵消这哀痛的一分一毫。 二 爱情，是空前绝后的相遇，但，一个城里人的身份让多少不爱的人走到了一起。 23年之后，我再次踏上家乡的土地。到家乡的第二天，见到已经当了村长的酷似父亲的堂兄，向他询问堂姐的近况。七十年代，生命里没了饥饿，我这个聪明漂亮的堂姐，嫁给一个据说不用退伍的士官。用这种办法，她飞出大山，成了乡下人人羡慕的城里人。那个时候，她是我们老张家第一个女高中生。 “十几年前，她在自己家里自尽了……因为姐夫在外面又有人了，还生了一个男孩。”堂兄悲切地说。“轰”，似晴天炸雷，话是砸进劈进我脑袋里的，很快，心好似受到重锤，痛得不行。啊，我的姐姐，我的血脉至亲！ 我知道，乡下的女孩想要嫁到城里，一般要自降身段，扫城里姑娘挑剩的底货。我想，要强的姐姐一定是为了从农村走到城市，用青春赌明天，两眼一抹黑嫁给了这样一个负心汉！ 姐姐，是谁撕碎了你的梦想，收缴了你的傲气，沉沦了你的心气？你怎么忍心掰开把指甲嵌入你肉里的还没有长大的女儿的手，不理会？你怎么忍心白发苍苍的母亲，唤你也不回转？你这么决绝地合上双眸，到底不想看什么？你默默地把冰冷的坟包给我们看，到底不想说什么…… 心苦的夜晚，我彻夜难眠。黎明前的黑夜，突然惊听窗外鞭炮声响彻了静静的夜空。这是谁家为离世的亲人痛哭送行。难过袭来，泪涌出眼眶，我长歌当哭，来祭慰姐姐在天的魂灵： 总在深夜喝一杯， 月儿你为谁缺为谁圆？ 一心要梦实现， 谁呵护谁守望， 故事浸透泪水， 道路走得好疲惫。 梦里哽咽， 奋力也穿不过无边的黑夜， 我哭泣， 想回家，却找不到方向…… 三 爱情，是空前绝后的相遇，但，一个农村少女的都市梦却要她们用青春生命来担待。 到了二十一世纪，农村，一亩三分地，不仅解决了全家人的吃饭问题，而且不用交公粮，国家还有补贴。 过去因为温饱，才想成为城里人；现在不知多少城里人得拿低保度日，而更多的农村人早已大鱼大肉。 我的家乡变化巨大。我的几个表弟，都在场上盖了楼房。楼下做门面，楼上是卧室。LED彩电、空调、冰箱、3G手机、宽带，煤气等一应俱全，和城里没什么两样。但是，我的乡亲，在丰衣足食之后，好像又由原先对温饱的焦灼演变成对其他，亦或是梦想。 乡下幺舅娘的声声哭泣，肆虐在我心头。幺舅娘年龄小我辈分大我。她的女儿，我的二十刚出头的表妹，小学文化，七年前在广州打工，跟一个三十五、六岁的老男人出走，至今杳无音讯。幺舅娘的担心是有道理的，幼稚的妹妹怕是被那个老男人骗了感情，又卖掉了吧，亦或是……我真的不敢往下想。现在网络信息这么发达，七年了，妹妹不回家连个电话都不打，确实没道理。 从家乡回到省城，着急地揣着妹妹的事，我找到有关部门，向他们求助。但，我被几个部门转来送去，把妹妹可能卖到我们这里的故事说了一遍又一遍。我得说，他们全都热心肠，就是遗憾得很，这事落户不到自己的部门。 是朋友的相助，让我找到了一些妹妹的线索；再后来，就获得消息，妹妹她生活在某个县的某个村，嫁人生了孩子。找妹妹挺费周折，但妹妹的结局也不算太坏。我很欣慰，高兴地告知了所有亲朋。 听到好消息，家乡的幺舅娘激动得要坐火车立刻来我家。 但是，等我真正找到村庄，找到村保主任，才知道这是老天给我开得一个天大的玩笑。这个村上的那个女的，快四十了，只是太碰巧和我的妹妹同姓同名，而且，人家一家三口幸福美满，正在广州，只有春节、清明才会回家乡呆上几天。 欢喜走来，只探个头就闪了。当初的期望有多大，现在的沮丧就有多重。 苦长的夜晚，孤寂游荡，我站在高悬的阳台上，苦念表妹。表妹，她一直静静地躺在我的血液里。 妹妹她只是深山里的一块小小的石头，山野上的一棵小小草，可她内心住着一个大大的天鹅梦，所以她愿意付出悲伤、甚至生命的代价，走出家乡。妹妹是在用美好的青春，担待一个梦幻： 我是河里的一条小鱼儿， 深深地爱着天空， 想彩虹做我的花环， 云儿做我的霓裳， 想星星和我嬉戏， 月亮与我唱歌…… 都是这样一个”色香味”的都市梦，把妹妹从家乡一步一步引开。 妹妹你在哪里？你是不是正在路灯下无助地哭泣？是不是正坠入噩梦声声凝噎?亦或是在彼岸纵声呼啸，而我们已再也听不到？ 妹妹岁月尚早，初涉浅溪，难道真的就要消失在茫茫的人海吗？我懂得，人生如同赴一场夜宴，但早走晚走真的一样吗？我懂得，有生就会有死，每一个人都会走向终结，但妹妹这样的告别，我不能接受。我低下头，不敢直面远方，我害怕找不到妹妹孤单的人影儿。 我痛苦，梦该是什么颜色？是飞飚而去的流星，冲不出黑暗却被湮灭了呼吸吗，如母亲；是被愤怒了的血，痛彻心扉，直喷咽喉也在所不辞吗，如姐姐；是火山咆哮喷涌的熔浆，一经出世便澎湃燃烧执意往前冲吗，如妹妹。 我想划破这黑暗的夜空，问一问，梦，难道都要用血一样的红来演绎吗？ 我的母亲，我的姐姐和妹妹，你们是否后悔迈出家乡的步伐。 通讯地址：安徽合肥包河区太湖路南园学校南区 邮编：230022姓名：张新民，性别：女 邮箱：1223945657@qq.com手机：15309699962 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
