我是个心思粗糙之人，从来对花草没有研究。回想一下，几十年来，在养花方面倒也有一点记忆，非典那年，正值春天，几个同事受命给花坛除草，在食堂前，有一丛白梅开得正盛，我对这白梅倒是满心喜欢，恰好，那花丛下边有一只新生的嫩芽，于是，三下五除二，在食堂找了把刀就把它挖了下来。

到家后栽到院里井旁的空地处，后来它居然活了，而且活得极好，由那一小株变成了一小丛。第二年的时候，居然也开出了美丽的白花，内心便有了满满的成就感！可是，婆婆总是叨念：这花要是红的就好了。她甚至在花下泼了鸡血，不过那花依然白的耀眼，她还是叨念：要是红的就好了。我在一旁言：要的就是白的呀！红的就不挖下来栽了。然而下一个春天，老太太把花从院子里移到了大门外的厕所旁，不久之后，那花就死了。为此，我的心里耿了些时日，静心想了一下：老年人迷信，或者认为这白花不够喜庆吧？所以才不愿意它生长在院子里？不过后来，老太太在院里子也植了三丛月季，一丛是大绒红的，一丛是粉的，还有一丛倒是白的呢。每一个路过的人都说这些花好看。可是，每每看到它们，还是忍不住想起我的白梅来。

搬进新家的时候，说是屋子里得有些绿意才好，恰好爸家有许多花，而最茂盛的就是那盆君子兰，于是就“讨”了它作为礼物。当时，它长得如日中天，数了一下，应该是二十二瓣。左右极对称，那种厚重的深绿色给人的第一感觉是：踏实。

有时把它放到阳台前，有时把它搬到客厅，没有什么规律，它来的那年冬天，花芯处开始长了骨朵，后来居然就开了，记得当时还给它拍了几张照片，不过，也许是我不够善待，那几朵开了的花确实比起正常的开花小了许多，小小不言了，不管怎么说，毕竟开了呢。

而此后，一年一年，再也没有开放过。也给它换过土，可就是不开花，莫非是这花与我有仇么？当然，有一段时间，它还算作脸，由二十二个叶瓣变成了二十四瓣，心想：不开就不开吧，权当它是看叶的玩意。

有一段时间，忘了浇水，太干了吧，阳台处太阳又灼，结果就有两片叶子变黄，最后在它们绿意尽褪时，被我扯了下来。

以后，这花便不悲不喜地生长，只偶尔浇水，心里也不求它能不能开花。但叶子的片数真的就只减不增了。

后来，又一次给它浇水时，意外发现：整个花身的下部接近土壤的部分有几片叶子已经没了水分，变成了风干的树叶似的，用手稍一提，那片叶子就脱落了，就这样，这花的叶瓣日复一日的减少。

前几天，再一次修理了一下：把那些半死不活的叶子除掉，然后把整株花拔下来，把长长的根掰去一部分，然后重新栽好，心里想：这下它该能好好生长了吧？数了数，叶片只有十四瓣了，我真是罪人，好生生的尤物竟给经营得这般惨不忍睹。

然而不到一周的时间，外缘部分又有三片叶子一日比一日黄！实在是不忍将它们一一拔下了，就索性让它们自行枯萎吧。看来，这花真的要命丧我手啊。

不得不承认：有些人天生就是与花有缘的，而我，不是这样的人。

可是，还是希望它一日日挣扎着活下去，当真一片叶子也没有了，我怎能不伤心？

还好，春天的时候，那花下冒出两片新叶，便掰了下来，栽到另一个盆里，现在小芯处又生了那么小小的一片，假若母体死掉，好歹留了后代的，鄙人的罪过似乎小些。

索性，从今天起，每日念一遍心经：上苍，你既有好生之德，请垂青于我，让这盆君子兰起死回生。来世，我愿做一个懂得花语的女子，做花神的小童，日日悉心服侍于园中，如何？