|
那是一个美得孤寂的小村庄，叫做榆树湾，他像是黄土高原上一只小的可以忽略的脚印。在五龙山的半山腰住着七户人家，恰如“眉黛痣一点”，那便是载着我童年的地方了。 我的爷爷奶奶一直是比较偏疼我伯伯的。供伯伯念书，考了好几年最终也没考上大学，后来娶了两次媳妇，大操大办了两次，又为伯伯置办了一座大磨坊，这些几乎耗尽了爷爷奶奶所积攒的全部家底，从此，一个在小湾里富富盈盈的家庭陨落了。妈妈嫁给爸爸时，只是从外婆家领到了爸爸家中，领到一间炕上连被褥都没有的新房中，宴席没有，连妈妈的亲人也没有被管待一下。爷爷是木匠，后来带着他的家档和奶奶去了伯伯家，离开了正在拉扯孩子的妈妈，我的爸爸妈妈就是这样白手起家的。妈妈一边在家养育三个孩子:刚会记事的我，刚会走的弟弟和还躺在炕上的妹妹，一边又要干家里的农活。后来听妈妈说，那时，日子推不过去，差点把妹妹送给了小姨家，但最终妈妈还是选择留下妹妹，将自己的青春苦葬在那艰难的岁月里。 我是在“蒲篮”里长大的，我姑且这么叫吧，它是用窄窄长长、很有韧性的竹签编成的，圆圆的底子周围有较高的栏边，一般都是米黄色的，对小孩来说在里面躺着或坐着都是宽敞的。那大概是科技不发达时小孩的“摇篮”吧，只是它是放在地上的，不能摇。等到孩子自己可以从那里面爬出来时，大概也可以跌跌撞撞地走路了，它也就用不着了。我用过之后，它便成了弟弟的乐园，紧接着就是妹妹了，就像穿衣服一样，我穿了之后弟弟穿，最后才是妹妹穿，也像我们三个唯一的玩具波郎鼓一样，我先玩，之后弟弟玩，到妹妹时，它几乎发不出清脆的波郎声了，但妹妹依旧开心地摇着。 在仅有的七户人家中，还有一户人家有兄妹三人，使得这个小湾里有了零星的童声。可是，我的童年依旧是那么孤独而单调。妈妈要起早贪黑的去翻地，种庄稼，锄草，收割……把一粒粒种子变成一袋袋粮食储存进家里。为了多卖些钱，妈妈贪种了许多荒地。而我们姐弟三个呢？妈妈只能将弟弟妹妹托付给并不可靠的我，每次在梦中，妈妈离开家，将我们锁在家里，有时一去便是一天。起初，我总会爬到门口哭，好久，有邻居经过时，他们总是告诉我，让我乖乖的，照看好弟弟妹妹。渐渐地，我也不哭了，但早上醒来总是会跑到门口去看，即使无一例外的门紧锁着，然后才去把妈妈做好的饭一口一口地喂给弟弟妹妹吃，不要让他们摔着，不要让他们哭，一天天地，除了这些，我还会做一些家务了，然而，门依然死死的锁着。有一次，我居然爬到了房顶上去了，妈妈回来时，我正在房檐上坐着玩，妈妈被吓坏了，把我哄下来后，歇斯底里地打了一顿。弟弟妹妹哭，我哭，妈妈也哭，只记得妈妈哭了好久，自言自语地说了好久。后来，当我急的受不了时，我还是会爬到屋顶上去，离家不远处，便是村里的小学，有学前班，一、二、三年级的学生们，早上是一阵嗡嗡的读书声，下课后的打闹声，我能看到他们在大大的操场上尽情地跑着，笑着，还有路上扛着农具走着的人，远处沟沟洼洼的田里劳作的人……看一会之后，估摸着妈妈快回来了，便自己小心地下来，把弟弟妹妹身上的土抖干净等着妈妈。 长大一些，弟弟可以照看妹妹了，妈妈也不锁门了，我便经常领着他们去外面游玩。想起那些左手托着妹妹右手托着弟弟的日子，让人怀念了又怀念。哪怕围着门口一堆土，都会津津有味地玩好一阵。把撮得细细的土迎风扬起，或捏一把土从光光的腿上凉凉地滑过，一遍一遍，越玩越高兴，索性叫了领居家三个孩子，玩起了“走亲戚”。在家门口墙根下，先分好谁和谁是一家，再定好称谓，“亲戚”来了便要做饭，揪些花花草草，用一片宽大的石头盛着，这便是“一顿饭”了。“亲戚”走时，也要模仿大人送一番，说些寒暄的话。这算是最常玩的游戏了，即便细草叶子经常割破手也“在所不辞”，通常等妈妈发现时，疤都掉了。 在学校下边，有个淖坝。它的一面是低崖，另外三面被人工用沙土包围了起来，雨季时里面可储很多水，水很旺时，大概有我个头那么高。在我们六人小队中，只有我和邻居家两个稍大点的可以坐在边缘上，把脚伸到水里划来划去，“小的们”只能服从命令蹲在旁边看着，一旦他们调皮，我们便告诉他们，下次去玩就不带他们了。到下午，每天会有学校的“大孩子”来这儿提水去洒地，一来二去便熟了。他们常常把我们带到学校里去，和他们一起跑，一起闹，每次玩到妈妈找来才肯罢休。后来竟至于没人领，自己就跑到学校去了。我常蹲在教室门口听他们跟着老师唱歌，觉得挺欢喜的，时而也跟着哼一哼，只是词儿是胡诌的，调儿也不怎么着。现在想来，我哼的最多的两首应该是《北京的金山上》、《歌唱二小放牛郎》吧！ 平日里，我最盼望的两个人，一个是爸爸，一个是外婆，外婆来家里，要比爸爸勤快好多，且外婆也常带来好吃的来，还会陪我们玩。而爸爸一年中不多的几次回家，都会给我们带来意外的惊喜，有好多没吃过，没见过的东西。爸爸来时，家里就像过年一样，厨房里飘的是肉香味，院子里响的是朗笑声。我和弟弟总是忍不住将好吃的都吃光了，妹妹却悄悄地将它们藏起来，等确定我们的都吃完了时，竟将她藏起来的宝贝们拿出来吃，馋的我和弟弟竞相冒口水，她最终还是会把属于她的那份好吃的，再分一些给我们。每次回来，爸爸都会带一些方格本和铅笔回来，这也留给我一个终生难忘的画面:在坠满星星的夜空下，小湾里总有一户人家的灯还亮着，在那个不大不小的院落中，厨房昏黄的灯光里，妈妈的身影晃来晃去，一阵阵香味从那里飘过来，爸爸打开了院子的灯，在灯下一处石台子上，手把手的教我写字，白天炙热的太阳将这个台子烤的发出灼焦的味道，混着饭香，凝成一股浓浓的幸福味，萦绕在我们的周围。爸爸只念到初中，却写得一手好字，方格本左边一竖齐着天水市北道区五龙乡榆树湾，我便照着左边爸爸写好的字一个一个地写过去，直到写满。除了家人的名字，这大概是我最早识得的字了。到上学前班时，我已经可以识写很多字了。 六岁时，我终于上学了。当有人问我有没有念书时，我带着脸上遮不住的喜悦和自豪告诉他们，我上学前班了。可是，我上学时，弟弟跟着妈妈去地里，妹妹没人照看，不得已，我上学时便托着她一起去。老师上课时，我让妹妹蹲在桌子底下，我的座位又靠墙，隐蔽的还是挺好的。但即使我千叮咛万嘱咐，正在上课时，妹妹还是会突然向我喊，她要出来，她要上厕所，同学们哈哈大笑起来。老师发现了，让我领回家去。我把她带去厕所，然后领到教室背后，严厉地警告她别乱跑，我便去了教室告诉老师我把妹妹带到家里去了。忐忑地上完课后赶紧去找妹妹，结果她在一个人坐在那里哭。上课了，我又把妹妹藏到桌子底下，一只手写字，一直手拉着妹妹的小手。然而，妹妹毕竟还小，地上的一直小虫或一直小飞蝇之类的依然会让她哭叫起来。老师不让扰乱课堂，没办法，妈妈只得去恳请奶奶在她不在时照顾一下妹妹。奶奶总是先在伯伯一家人面前指着妈妈骂一顿，然后一把将妹妹拉过去，又指着妹妹说，你给我安然着点。有时候妈妈去走个亲戚，希望奶奶给我和妹妹捎着做顿饭，奶奶总是瞪大眼睛推着妈妈手中端的面粉……很多时候，我放学了妈妈还没有回家。记得有一次，妹妹说她很饿，家里的门锁着进不去，我想来想去，还是去奶奶家要馍馍了，奶奶很凶，但最终还是给了我一个馒头，我很开心地给了妹妹。结果，妈妈正在做饭时，奶奶找上门来骂:你们一大家子人呢，你不做馍馍，不把孩子喂饱，打发到我这里来要吃的，我能把你们养活到哪里去？奶奶骂完走了，妈妈把我打了一顿，一直不知道为什么，现在想想或许是妈妈看尽了奶奶一家人的脸色，不愿让自己的孩子还看脸色吧！好多奶奶拿着硬柴打妈妈的场景我至今无法忘怀，但这属于任岁月也无法治愈的痛，我不愿再提起。奶奶对妈妈的虐待，伯伯一家人对妈妈的欺辱在我心里种下了一种似怨似怒似恨的情绪，一直以来都存在着。 弟弟是男孩，妈妈疼弟弟，妹妹最小，所以爸爸妈妈都比较心疼妹妹，虽然吃的穿的，妈妈从没少过我，甚至因为我是第一个孩子，经常比弟弟妹妹穿的还新。但是，或许妈妈给我的爱里，缺少一份温柔吧！妈妈对我用过的难听的骂词，从没对弟弟妹妹用过，我们三个孩子中，我是挨打最多的，因为我常常替弟弟妹妹挨打，即使这是我不愿意的。对着我时，妈妈的话语间，总是充斥着一种怨和一种厌弃。使我总是羡慕弟弟妹妹垂手可得的温柔。妈妈对我的种种，是我心里另一块半伤半愈的疤，在这里，我也不想多说，我不愿或者根本不接受我的童年里有这么多沉重的东西。毕竟已经过去了。或许是随着光阴的冲刷，让那积攒在妈妈心里的怨恨也消减了些吧。 后来，妈妈告诉我，出嫁后，遭到奶奶的虐待，她想离家出走，但那时候，已经生下了我，因为舍不得我，才使她承受了屈辱，劳苦，受虐的生活。而这究竟是不是妈妈那样对我的真正原因，或是其中一个原因，到现在我还在想，或许那被年轮覆盖的秘密永远也不会抖落出来，因为那是一段泪洗的岁月，妈妈的泪水浇灌着她无法承载的苦与痛，也浇灌着她对我迷蒙的爱和我一直不清楚的迷茫，惆怅，忧郁的心事，谁都不愿再提，也无须再提。 历经岁月沉淀的东西，总是片面的，那笑笑点点的快乐总在光阴中慢悄悄地流逝，且无据可考，而躺在看不见的角落里款款的痛，却迟迟无法释怀，这或许就是时间的密码吧！而今我21岁，又一段美好而忧郁的日子即将成为记忆，谁知道魔法的光阴又会从这堆年华里摸出些什么呢？ 赞 (散文编辑：江南风) |
