|
正当全国人民高举三面红旗，向共产主义大步迈进时，突然一切嘎然而止。出现了三年自然灾害。灾害来得突然，来得猛烈，使我们大家瞠目结舌，一下子就把我们抛入万丈深渊。听说这是因为苏联变成修正主义，它们卡住了我们的脖子引起的。再加上粮食连年减产，造成现在这种局面。 在那个困难的年代，虽然挨饿，可大家共同承担，一起忍受。没有象现在某些特殊人群，可以享受特殊待遇，把自己置身于人民之外。我亲眼所见，一次在我倒垃圾时，一位身穿中山装干部摸样的人，蹲在垃圾库门口用小刀削白菜根吃，看见人来了，背过身去。看样是饿坏了。 全国人民都在挨饿，怎么办呢？领导又出了新政策。为减少城市压力就提出家属还乡的新构想。什麽是家属还乡，就是动员没有正式工作的职工家属回乡务农。当时，我母亲还在缝纫组干活。此时居委会的领导也不提没有我母亲扛大梁缝纫组就会垮了。妈妈走后不久，果然缝纫组真地就垮了。学校领导多次做我父亲的工作。政治力量是无坚不摧的。妈妈怕父亲挨批评，被迫自愿放弃城市生活，响应党的号召到农村去。那时的口号很响亮，我们也有两只手不在城市吃闲饭。我不明白，妈妈在城市有工作，没有吃闲饭，为什麽要扣上吃闲饭的帽子。令我百思不得其解。 那时要求回原籍，可我们老家一个亲人也没有了。领导就在烟台附近的农村中，选了一个叫桃口的小村子让我们迁过去。当时人家还不愿要呢，听说妈会做衣服才勉强收留。该村离烟台市有五六十里路。桃口这个地方我铭记在心，它是我人生之路上一个难忘的里程碑。在那里承载着太多的苦难，太多的悲痛，太多的不幸，太多的人生悲剧。几乎使得我们家破人亡。 下乡时，我上四年级了，属于高小。本村小学没高小，要到朱家村去上。此村离桃口有二里路。每天我背着书包，同村里的孩子们一起上学。农村孩子上学都晚，年龄比我大几岁。有调皮的孩子，经常把我推下沟里去。有的同学特别是女同学替我打抱不平，护着我。所以一般情况下，上学时我跟在他们后面保持一段距离。有一天中午，我没回家吃饭，妈妈去学校找我。正好碰到小学校长，校长讲：“你孩子惹祸了，把旗杆给拉倒了。“妈半信半疑说：”不会吧，孩子挺老实的。“校长笑着讲：“你孩子在教室温习功课。调皮的孩子拉他出去玩，他不去。好容易拉出去，他抱住旗杆不动。孩子齐拉他，结果连旗杆也拉倒了。” 记得还又一次，与同学们在路上玩耍，迟到了。老师问我：世界上什麽山最高？我不加思索地讲：天山。惹得全班哄堂大笑。从那以后，我再也不敢迟到了。 由于我很看重学习。每学期考试都是第一名。每当考试完，学校都会张榜，前三名都用红笔圈上，以示表扬。记得有一次我为学习挨了打。我对妈妈讲，我不想上学了。我吃不饱，路也走不动了。妈妈打了我一扫帚疙瘩。对我讲，挨饿是暂时的，你不好好学习，将来什麽也做不了。你这是鼠目寸光，要向前看，黑夜过去是黎明。 不在农村你不知道，哪是什么自然灾害，是人为造成的。玉米地里的玉米连收也没收都烂在地里，春耕季节，从地里犁出的地瓜堆成个小山高。有的地瓜有小西瓜那样大。头年是个丰收年，但丰收没丰产，白白浪费掉了。造孽啊，人类不感激大自然惠于我们的这一切，上天就要惩罚你，这是罪有应得。 春去秋来，虽然我们没有饿死，但个个也瘦得皮包骨头，眼发花，走路双腿打晃。记得有一次，我实在饿极了，在地里拾了个小芋头，也顾不得脏不脏,用手擦了擦就往嘴里送。咬了一口。啊，天啊！整个嘴舌头都麻了，吐也吐不出来，是用手抠出来了的，马上半边脸也肿起来了。难受的我，满地打滚。从一块梯田滚到下一层梯田。荆棘把我扎成了刺猬。后来才知道，那种植物叫天罗星有剧毒。 为了多挖些野菜，妈妈领着我们，沿着铁路线在山坡地堰上到处挖。走出去好远好远。也可能那时饿得走不动，认为那是好远的路。挖的野菜装满了篮子。妹妹又脱下小褂也包满了。大家很高兴，可以填满肚子了。可是饿得实在走不动了。于是就到收割完庄稼的玉米地里去掰乌米吃。什麽是乌米，就是受病的玉米变黑了，有毒。那时也管不了那么多，摘下来就吃，吃过后恶心，吐也吐不出。只得用手指去刺激嗓子才吐出来了。还是饿，怎么办？就像吃甘蔗一样吃玉米秸。连拖带拉好不容易回了家。 拔回野菜，我们总是会拿到村前的小溪中去冲洗，有时下着大雨，我们也不得不打着伞到河边去。洗完菜后。半面身子都让雨水给打湿了。家里的水是舍不得洗菜的。吃的水需要到村头井中去提。井很深，别人用扁担钩着水桶左右摇摆把水装满桶提上来。妈不会只能走很远路到一个小水洼去舀水。有一次，妈去打水见小坑被别人埋了，又从新挖开的。等浑浊的水变清了才舀到桶中提回来。 那时，我们主食是野菜和稀菜粥。野菜放上点盐握成一个团，在地瓜面或玉米面上一滚，放锅中蒸熟吃。妈还给它起了个雅号叫馿打滚。吃得我们满肚子苦水，一打嗝一股青草味。它也不抗饿，刚吃完饭一会儿又饿了。 我们是外来户。因为救灾，都吃不饱，村里的孩子就认为是我们抢占了他们的粮食，他们才挨饿，所以称我们是外国鬼子。有些村里的小孩见到我们就欺负,非打即骂。晚上还往家里扔石头，后窗玻璃都砸碎了，连窗棂都砸掉了。全家都躲到院里挨冻。有一次，我弟弟还被村里些顽皮的孩子埋在雪里，多亏大人看见，才被救了出来。回来时，满耳朵眼里都是雪。我妹妹到大队部去拿分给我们家的蔬菜，一些坏孩子把分给我们家的西红柿每一个都扎上眼。 过年了，当地人家里都有积蓄可以过个像样的年。我们家就有二斤多麦子，还让老鼠偷吃了近半斤。到年根底下，妈找人家借磨推一推麦子。可人家都封磨了。当地有个风俗习惯，过年用红纸把磨封起来。总于有一户孤寡老人家里还没有封磨。于是，妈就借她家的磨，把麦子磨成了粉。一户人家知道了,可怜我们的情况，送来了一小瓢面粉。在那种情况下，能给予这麽大的帮助，那可真是雪里送碳。我们全家都感激涕零,心中热乎乎的。妈妈蒸了几个枣馍馍，还包的饺子。弟弟小坐在门口，看见邻居家的小孩，拿着块肉在院子里吃。馋得直流口水，妈赶紧把他叫回家。安慰我们说：“人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋，来年咱们有了钱，天天十五月月年”。通过画饼充饥，我们在心里上得到了平衡，阿球精神万岁！万万岁！。 屋漏偏逢连雨天。屋外哗哗下着倾盆大雨，屋内滴滴答答也到处滴水。炕上桌子上，地上摆满了盆盆罐罐。雨滴不停地敲打着盆底，发出各种不同的声音。就好像在演奏一曲人间悲歌，如诉如泣，悲悲切切。又象在诉说心里的悲愤，诉说人间的不公，诉说我们无助的心情。颗颗雨滴也好像直接滴在我们的心头，冰冷冰冷，浇的我们心灰意冷，浇的我们伤心欲绝。 总算雨过天晴了。妈妈赶紧去爸爸学校求助。学校领导发给一卷草帘算是表示对我们的关怀。妈妈夹着草帘步行五六十里回来了。到家后，妈马上借了个梯子就爬到房顶，把草帘盖在漏雨处。然后又和了一盆泥浆，端着盆上房来固定草帘。刚到梯子顶端梯子一倾斜，妈连人带盆从房上摔下来了。出于本能妈两手紧紧抱住头，啪一声落了地。上苍保佑，屁股先着了地。泥水洒了一身。简直象个泥人。直觉的屁股一阵剧痛就瘫坐在那儿。拼命挣扎起来，尾骨跌碎了。妈懂点医术，赶紧把土鳖焙成粉用热黄酒冲服才没落下病根。 那时，我除了上学就是躲在家里看书。每周爸爸回来，都会从学校借回许多图书。我一头扎在书里寻找着快乐。书象麻醉品一样，让我暂时忘掉了现实生活的残酷，忘掉了难耐的饥饿，忘掉了恐惧，忘掉了周围的一切。在虚无缥缈的书海中，得到安慰，得到宽心。我能看书看到书上的字都在眼前跳动，实在没法看了才罢休。太阳刚一落山，屋中几乎什么也看不见了。用火柴点起了妈妈用薄金属片卷个小细筒，里面放上烧纸做成灯芯的煤油灯。微弱的灯光把长长的人影贴在墙上。随着我们的走动人影在墙上左右移动，就像上演一场牛皮影戏，戏中的主角是我们一家四口，在演绎着一场感天动地催人泪下的人间悲戏。摇曳的灯光拖着一缕细细的青烟划着曲线慢慢向上飘去散开。早晨起床，我们咳出的痰都是黑色的。 撰稿人：臧琪滢 赞 (散文编辑：江南风) |
