|
在我家没买自行车之前，我北关的姨给了我们一辆她家的旧自行车。就是靠着那辆车，我母亲先学会骑车之后，我们姊妹几个先后也学会了骑车。虽然，那辆车很破，但那是我家的第一辆自行车。如今那辆车早已不知去向，但它曾经伴我走过了一段求学之路，给我留下了一段难忘的回忆。那时，因为我个子低腿短，坐在车座上没法蹬脚蹬儿，因而总是从梁下掏过去，虽然骑着颇费劲，但也只有那样了。 我家买的第一辆自行车，也是三十年多前的事。那时，我家还养着一头猪。快春节的时候，有一天找不到了那头猪。随后，在我家的红薯窖里找到了。当时，那头猪已摔坏了腿，后来一百二十元卖给了村里的一家长辈。当时，那家长辈办喜事正缺头猪呢。（那时，也没想到后来我会娶她的外甥女为妻，这一切也许都是命定的。）父母用这钱又添了六十元，又找了熟人才买了辆长征牌自行车。这辆新车也伴我了一段求学之路。那时，我常骑着车先到离家不远那时的市委党校我一个同学家。（那时我母亲因为每天都在那儿打扫卫生，与我的同学的父母关系很好。）随后，让他带着我去上学不论刮风下雨。初中毕业后，我们就再没见过面。我上大学时，从他母亲那儿得知他去当了兵。随后与他书信联系了很长一段时间，我毕业后也没了他旳消息。但我们风雨同车的求学时光，特别是下雨天我坐在后座，他一手握着车把，一手撑着雨伞，在泥泞的路上前行的时光却让我终身难忘。前些时，才得知他已是浦发银行某市分行的行长，我却没法与他相比。 我骑了三十年的自行车，却只买过一辆。刚开始骑的是父母买的，后来是哥买的，姐给的，妹妹的。第一次骑着单车游逛是一九八五年的夏天，那是只往南到了临颍，那时可谓无忧无虑。那之后，又去了新郑、长葛、鄢陵。大学毕业后，因为工作不顺心，下班之余或是星期天，家中不忙的时候，就骑着车或是去郊外河堤上的羊肠小道或是去河滩找一片空地，暂时忘了闹市的喧嚣，让心趋于平淡。或是去市区附近的乡镇闲逛，那时真希望眼前的路没有终点，我能一直骑车走个不停，但是又不得不踏上回家的路。 最难忘的是二十多年前，（1991年）骑着妹妹结婚时的28永久车，昼夜不停走了近七百里路。那时，因为工作不顺心，又与单位领导闹了别扭，就骑车去散心。找同学，他下了乡。我兴之所至就去了禹县，之后又前行到了白沙水库，在那白茫茫的水域一角，蓝天白云下。我坐在水边，掬一捧清水喝上几口，再洗一把脸。一任那水中的小鱼，在足间嬉戏，一任那林间的蝉儿欢愉的嘶鸣，一任那清澈的水洗去我满身的疲惫。之后，驱车去了告城看了观星台。到登封时已是夏令时七点半。在一家餐馆吃饭时，老板还以为我是做生意的呢。在登封县城逛了许久，天色已晚。看看去洛阳还有七十七公里，因口袋里只有二十元钱怕回不来没去洛阳。随后东行去了密县。一路的山间公路，那时的车辆也少，坡儿一个接一个，然而也不用刹车下去，上来很是自由，初秋的山风吹着，下弦的月光照着，远处山上村庄的灯光闪着，偶有犬吠传来。继续前行到郑州火车站时也没去问时间，随便找了个地方，锁了车，坐下搂着车迷糊了一会儿。早上吃了几个包子喝了一碗小米粥又逛了一会儿，看到离花园口还有十七公里继续前行。那算是第二次看到黄河水，如果不是不让私自过黄河桥，我也不会遗憾没过过黄河。就这样，遗憾而归，七点半到新郑十点半过家门而不入，直接去了中立交一好友那儿，一觉睡到了次日中午十二点。那是一次难忘的驴行。 还有一次难忘的单车之旅，是在一九九一年初春，那天下午，一车一人，身无一文，只一本歌书相伴，到襄县后看看路标离平顶山还有十五公里，就骑车前往逛了市区好久。归途迷路，问一过路人，不想那人自称是警察把我当流窜犯盘问一番，后来问我要三块钱核实费，我说：“我是没事出来玩的，身无分文。”他还怪我说话文邹邹的，又用麻醉枪捣着我的破车，直冒火星，我说：“你就是把我打晕，我身上也是没有一分钱。”后来他看我说的是真的就留下了那本儿歌本儿。归途一路蛙声相伴。 难忘的还有一次生日之夜。当时因哥的一句话，我很不高兴喊同事去唱卡拉ok他又不肯，郁闷的我，骑车从鄢陵南行到了张桥，南坞。最后在陶城街里一家餐馆吃了饭踏上归途。一路上偶有流星划破天空，偶有鸡鸣打破夜的寂静。偶有深秋的寒风吹来，让我更觉孤独，更觉夜的凄寒。那是一个难忘的生日之夜。 最惬意的要数骑着单车，到郊外在那弯弯曲曲的羊肠小道闲逛了。春日的煦风，夏日的林荫，秋虫的嘶鸣，皑皑白雪的冬夜。一切都那么令我难忘。哼着我喜爱的歌，偶尔站在路旁朗诵一首小诗，或是坐在河边闲看云卷云舒。或者看看河水中徐徐走上来的月亮，心中的烦恼早已飞到九霄云外。那时的我，多么希望那路再长一点儿，再长一点儿。最后总是很不情愿的走向回家的路途。谁伴我，醉明月。！ 大学毕业前，也曾对妹妹说过：“你结婚时我要送你一辆自行车”。但是，没想到大学毕业后，自己的工作单位因为效益不好，成年发不下工资。自己的生活还要依靠父母。因而，妹妹结婚时我也没能兑现我的诺言。每每想起这，心中就平添许多愧疚。1995年三月的一天，骑着妹妹的车去市里办事，因为想着省一毛钱的看车费，又让妹妹新买不久的24飞鸽自行车给丢了。 1996年元旦前夕，我结了婚。妻子不仅让我感受到了什么是家，同时也给这家添了一辆新自行车。也是这辆车陪伴我度过了几年的打工路。随后，天天陪我打工的自行车有哥哥给的，也有妹妹给的，还有岳父的26凤凰自行车，哥哥给的那辆车，在一年的腊月二十八那天，放在家门楼里，不知被谁顺手牵羊牵走了。岳父给的那辆车，2004年在人大政协工地打工时，天天放在工地大门的门口旁，这样有一个多月的时间。但是5月的一天傍晚下班后就不见了我的那辆自行车。妹妹给的那辆自行车，虽然很破旧，扔在大街上也不会有人偷，属于“三心”牌的。因而也是天天放在工地大门口。但是有一天，门卫说：“把你的车往里推推吧，别让谁给你偷了。”我说：“我这车，没人偷，除非是收破烂的会相中。”没想到第二天下午下班后就不见了我的那辆自行车。也许还真是收破烂的给我偷走了。 2006年，妻子在家歇了多年后，在朋友的帮助下终于找到了一份在档发厂打工的的活，也是那年，妻子和我都买了辆新自行车。2008年元宵节那天早饭后，我问才九岁多的儿子：“小楷，你想看山不想？”儿子说：“我想。”随后我说：“咱俩一块儿去看山吧？我骑车带着你。”儿子很爽快地说：“中”。随后，我骑着妻子的那辆26健王，带着儿子骑行禹州。只是那天有雾，我们没能看到山。1993年之前，去禹州时每每到了灵井，就能看到西南面禹州的山。而如今也许是高楼挡住了，也许是空气质量没有了从前的那么好。因而不到禹州，是看不到山的。那天也是一生中第一次与儿子同车走那么远的路，回来的路上，儿子坐车也坐得不舒服了，因而儿子与我轮流骑着回到了家。到家后与妻子说这事时，妻子还埋怨我：“小楷这么小你就让他骑车带着你走那么远的路，你不怕让他累着了”。2009年重阳节那天，我也是骑着妻子的那辆自行车独行在去开封的路上。给好友发了条短信：今天是重阳节，我没有登高我却去远游。正赶上看开封的菊展夜里走在郑开大道上一路和悦的灯光，一路菊花的芳香。 2009年冬天以来，因为打工的地方离家远，骑着自行车每天跑几十里地，实在太累。因而买了电动车。这样一来，就很少骑自行车了。虽然偶尔的还会骑骑自行车。但是，渐渐的骑自行车，尤其骑着自行车去远行已成为一种奢望。 2010年10月，我在网易注册了博客。在最近心情一栏，我写到：我很想有充足的时间骑着单车去旅行。那时也渴望有辆赛车，2013年12月7日，与众多驴友参加建业生态新城举办的千人骑行活动时，驴友们看到我骑得是很普通的车时，有的问我：“你骑这车撵上我们撵不上”。有的对我说：“回家后赶紧换新的吧”。想有辆赛车的愿望直到去年才得以实现。虽然也决定了打工之余，每个月要抽出时间骑着单车去旅行一天，但是很多时候又身不由己。不是因为这事儿，就是因为那事儿。而不能让自己的说走就走的骑行的愿望得以实现。 每每看到骑着单车的驴友们，来往穿梭，我只有与之飞翔的心和梦。虽然热爱骑行，虽然还有好多的路要走，但是每天为生活而奔波，总是没有时间去骑行。只能任我的心去飞翔吧！ 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
