我的童年是藏在箔底子里长大的。

　　

　　“箔底子”是何物件？现在的年轻人恐怕从来没有听说过。其实，就是上了年纪的人也未必搞得清楚它到底叫什么名字。是箔底子？泊底子？还是驳底子？是音同字不同，还是另有其名？老人们都说不太清楚。只是听着老一辈人这样叫，一辈一辈的口耳相传，如今上了年纪的人也是只识其物，只闻其名，未知其字。是取蚕箔之意，停泊之意，亦或是驳船之意，成为待解之谜。这里权且以箔为主观臆断，因其为一种编织品，所以从竹，声泊更为合理，故名“箔底子”。

　　

　　这种在上世纪五六十年代还盛行于晋南山区农村的古老物件，承载着先民们的智慧和希望，在民间承传了数千年，而在现代文明面前，这样的东西似乎不堪一击，一转眼之间就消逝得无影无踪，彻底退出了历史舞台。箔底子类似于囤，粮囤，筛子，或者没有提梁的框子，是一种由结实的荆条编织而成的东西，只不过这种东西要大得多，形状上也有不少改变罢了。在我的印象里，箔底子其实就是一个大的粮仓，主要用于盛放采收回来的玉米穗子。这样看来，箔底子就是粮囤子的复制品，或者说是放大了的粮囤子。

　　

　　箔底子的大小是根据主家产粮多少决定的。小时候，在姥姥家我见识过各种规格的泊底子，小的直径两米左右，大的直径四到五米，小的能盛五六千斤，大的可以存放三万斤不等。舅老爷是编织箔底子的能手，不仅为家里编织了大大小小的箔底子，还时常被村院邻里请到家里去给他们编织箔底子。过去，农户收完玉米棒子怎么存放呢？箔底子实在是一个不错的选择。这种东西看似简单，其实蕴含着不少科学道理。它可以把玉米棒子收纳起来，归于一处，便于管理看护；可以减少禽兽鼠害；可以通风透光，防雨防水，防潮防霉变；可以把农忙时光消减下来，等到农闲时再用牲口碾打或人工脱粒，这时玉米棒子也在自然状态下干透了，脱粒也就变得相对容易多了。编织箔底子首先要备好材料。荆条是最好的，硬度，柔韧度都具备了。其他的像耱子条，黄瓜木等杂木条子也可以选用。编织泊底子的条子一般要足够粗，大约有大人的拇指那么粗，太细则没劲道，吃不住沤，不经年。因此条子的末端细的地方都要去掉。

　　

　　山里有的是各种各样的条子，舅姥爷每每放牛的时候都要刹上一捆扛回来，日积月累，舅姥爷家里总是堆满了粗细分类的荆条，这样编的时候就可以随手拿来用了，也算是放牛刹条子——捎带。新采回来的条子不能现编，因为水分大，脆，容易折，即使编出来也容易松动，不结实，质量不过关。因此要把新条子放在阴凉通风的地方阴干，编前几天，再把条子放在水里浸透，使之变得柔软好用。编的时候提前捞出来，沥干水备用。要是粗一些的条子，人力无法弯曲，不易手工操作，就要趁着条子湿的时候，上火烤一烤，再随手扭一扭，捏一捏就变得柔软了，可以随烤随用。箔底子和一般的编织品相比主要是大，因此，编织的时候不能像其他小物件那样拿在手里翻来覆去的把玩掂量，增删补益，做多大要心中有数，提前计划好。

　　

　　编织箔底子可是一项大工程。要选择一片开阔平坦的地方施工，因为一旦开工就不好再搬动了。箔底子的底子很重要，要讲究密实匀称。要选择上好的条子立骨架，用四五根条子并排做成米字框架，然后一根根的条子绕着米字框架一圈一圈的上下交叉编织，像涟漪一样逐圈放大。

　　

　　外圈大了，骨架就疏了，这时候原来的骨子就要在续条子时一分为二进行裂变，以增加骨数。结实不结实，耐用不耐用，好看不好看，做骨子，分骨子是关键，这是最考验工匠把式的活，舅姥爷是公认的大手笔，他做出来的活平实耐用，村里人没有不佩服的。底子做多大是有尺寸的，达到了尺寸要求，就可以收底立邦。立邦就是立柱，立柱是米字骨子的延伸和发展，始终是编织品的骨架和灵魂，相当于编织品的经线。立柱就是把骨子折回来，改变原来平铺于地的走向，使之垂直于地面，形成九十度角。但是，条子的弯曲是有度的，不能折成死折，要留有弧度，而且弧度越小越好。

　　

　　这就形成刚刚立起来的柱子有很大的张力，必须要多人合作，用绳子围一圈，把立起来的柱子囿成一个大圆圈。之后，就可以踩着底子，循着这些立柱一圈一圈的把条子编织上去，这些条子就相当于编织品的纬线，编到一定高度，向外的张力就完全被收住了，这样就可以拿掉绳子，方便编织了。箔底子的邦做多高是根据主家的实际需要确定的，一般低的有一米，高的也就是两米的样子。高低够了就开始收沿。收沿的目的就是为了美观和结实耐用。收沿是另一种工序，就是把所有的立柱全部顺楞扳倒，扭结在一起编织在沿上，把分散的条子拧成类似于麻花的花纹，把沿子装饰的结结实实漂漂亮亮。箔底子的形状其实就是一个扁圆柱体。由于体积比较大，重量也不轻，一般搬动需要几个人扣住底子来抬，或者把箔底子侧立起来，像磨扇一样推着滚才能移动。

　　

　　编织箔底子是很不容易的一件事，因此，农民们都特别珍惜这样的劳动果实。春天，箔底子腾空了，大人们就把箔底子侧起来，滚回到一孔开口的破土窑里收好，把小的放在大的里面，以节省空间，免得风吹日晒雨淋让它早早的烂掉了。等到秋天，玉米丰收了，大人们再把箔底子从破窑洞里滚出来，在地面放好木棍，板子，架空垫高，做好防雨防霉防鼠害的工作。黄灿灿的玉米装满了箔底子，放在家门口。

　　

　　要是有一年歉收了，箔底子堆不满，大人们就在上面堆上杂物，或者架上木杆，总之，一定要把上面做成圆锥体。后来，长大了，学了文化，我才知道圆锥体可以形成坡面，有利于排水，圆柱体不仅结实耐用，而且易于编织。那时的玉米其实要比现在的好吃，也是人们的主粮，甚至一天三顿都吃“皇上”。外婆家里一大家子人，吃喝拉撒全凭外婆一个人操持。她老人家踮着一双小脚，总是每天天不亮就起来了，在箔底子里抽一些玉米穗子出来，脱了粒，用簸箕簸干净了，套上驴拉的石磨，吱吱扭扭的磨上一点玉米面，蒸上一锅窝窝头，炒上一锅香喷喷的南瓜菜，这就是一家人的早饭。小时候，吃头东西缺，尤其是那些休闲食品，山里的孩子几乎见不到，因此爆米花就是我们小孩经常可以见到吃到的东西。这是我们心向往之的食品，也是大人们能为孩子办到的事。好不容易熬到冬闲，大人们有了闲暇时间，玉米穗子也干透了，吃爆米花的好时候就要来了。这时候，只听一声悠长的“奔麻麻呦”！就会自山道上转出一个黝黑的汉子，肩上挑着担子，一头是风箱，炉子，一头是爆米花锅子，打铁用的小砧子，还有各种锤子，钻子，钳子，颤悠悠地走进村里来。看样子，这担子足有百十来斤，要不然这汉子也不会大冬天的汗湿衣衫。

　　

　　这些爆米花的师傅，无一例外的都是外乡人，操一口浓重的外地方言，小孩子家是听不懂的。那时我们不叫爆米花，叫奔麻麻的，很形象，也很贴切。大人们则叫小炉匠。现在看来，大人们的叫法更加贴切，概括得恰如其分。因为这些人首先是很好的铁匠，农具炊具都能打制，锅碗瓢盆都能补漏。就连瓷缸瓦缸他都能钉，奔麻麻只是他们的副业而已。小孩子家首先知道奔麻麻的来了，于是就牵着大人的手寸步不离。大人们知道纠缠不过，只好取了玉米，带了炭块和糖精，我们一起爆米花去。

　　

　　随着“嘭”的一声炸响，久违了的香甜之气在空气中弥漫，顿时把我们的馋虫都勾出来了。清香甘甜的爆米花吃在嘴里，愉快的表情挂在脸上，孩子们嬉笑着，打闹着，和着爆米花锅子喷出的气浪和巨大的响声，在空旷的山谷里交织成动听的童年之歌。箔底子是农家的心爱之物，更是小孩子家的玩具。它陪伴我一路走过，从咿呀学语到长成勇敢的少年。

　　

　　曾经，我和小伙伴们躺在箔底子里看星星看月亮，看天高云淡，看鸟雀飞翔；玩累了就和衣躺在箔底子里睡着了，大人们遍寻不着，一场虚惊，最后在箔底子里揪着耳朵拎了出来；在箔底子里捉迷藏，捉老鼠，还会把捉到的老鼠进行解剖。少年时，则是把腾空了的小一点的箔底子侧起来，人站在里面一圈一圈的踩着在院坪路上飞奔，就像是现在的杂技踩飞轮，直把大人们吓得大呼小叫。

　　

　　那时，箔底子是丰歉的晴雨表，里面盛满了农民的希望和未来，也藏着我童年的快乐和梦想。可惜，这样的快乐时光一去不复返了。突然想起，这种箔底子也已经数十年不见踪迹了，不禁怅怅然。这种箔底子也许真的没有继续存在的理由，也许没有任何文物价值，它有了许多更加精致的替代品。但是，作为时代的印记，作为历史的承传，作为民间文化遗产，它似乎不应该在我们手里消逝得这样迅速。

　　

　　作者韩殿臻