“孩子，来！我教你认字，这个是‘心’字，跟我一起读，好不好?"我正不住地点头时那烦人的电话响了，陌生号码，拒绝接听。

　　梦中的那一幕幕却仍然在脑海里浮现出来。

　　“好怪哟！怎么会这样？都几十年了，怎么会。。。。?”

　　大石头，茅草屋，小黄狗。青杠树，二分薄地。在我眼前不断地闪现！

　　“不行，我得回去一趟！为什么会这样？好笑人啰！"我喃喃地默念，脚已经踏上了回家的路。到了家门口，我没有回老屋，径直上山去寻找梦里的记忆！

　　两个多小时的跋涉，我在山林里左蹦右钻，上窜下跳，不管不顾刺扎在身上的疼痛，终于找到了那颗曾经熟悉的青杠树了，如今都有大锅口那么粗了。有的树皮受风雨霜雪的侵蚀，已经脱落成泥，可是他仍然不屈地向外伸展，枝头缀满绿叶，高昂着头颅倔强地生长。他撑起的天空把那曾经的二分菜地遮得严严实实。那曾经给我填过肚子的菜地，那曾经给我快乐的土。哪还有什么菜地，到处都是丛生的杂草，这儿已经成了各种灌木和乔木的天堂，挨挨挤挤地抢着地盘，近乎疯狂。最令我失望的是我记忆中的石头上的茅草屋早就不见了，心头升起淡淡的愁绪。

　　“这大白天的，我是不是在梦游？”我苦涩地笑着，心不在焉地问自己。

　　“不！不！明明记忆那么清晰！”我勉强地安慰自己。我拨开树叶，撩开枝丫，牵着藤蔓顺势爬上那块三丈见方的石头，一丝不苟地搜寻关于茅草屋残存的蛛丝马迹。什么都没有，只是满石头的快要腐烂的落叶，还有那石边一堆堆的鸟粪。正踌躇间，青杠树上传来几声熟悉的鸟叫：“孤--------苦-------”“孤--------苦-------”，在这幽静空旷的山林，这叫声甚是凄凉。这叫声令我思绪微漾，把我带回记忆的远方。

　　“张叔，你就可怜可怜这孩子吧！八字先生说了，他命不好，八岁才落根，这不，眼瞅着就快到了，可这孩子又犯病了。”记忆中父亲是哽咽着苦苦哀求。

　　“孩子病了，得赶紧找医生啦！我又不会看病！”朦胧中我看见张爷爷把一支笔夹在一本书里，把书放在床上，他转过身显得有些不屑和无奈。

　　“不是，昨晚上我家那口子信了迷信，阴阳先生说这孩子得找一个无儿无女的人养一段时间，才能度过这个劫难。”父亲的话还没说完，张爷爷已经瞪大了眼，似乎对父亲的话极端的不满。

　　“张叔放心，这孩子吃的穿的用的，还有这药，我都带来了，等集体分了粮，我再把你那份给补上。张叔，你好人有好报，等将来儿子出息了，我一定让他好好的报答你。”父亲仍坚持着说。

　　“谁在乎你的粮，谁在乎他的报答。只怕我带不好孩子，惹了麻烦，对不起你！”张爷爷已经没有了不满，但还是委婉地拒绝。

　　记忆中，父亲蛮不讲理地把我硬是放在茅屋里的床上，一溜烟消失在山林深处。我当时生着病，腿脚不利索，只能在陌生的草屋里鬼哭狼嚎起来。张爷爷使出浑身解数也没能安慰我的悲伤与无助，只是一个劲地唉声叹气。最后实在没有办法，就说了一句“再哭，我就把你扔到山林里喂狼！”我出于对狼的恐惧终于停止了哭泣。昏暗的煤油灯光里，我分明看到张爷爷的脸全被泪水洗了一遍。

　　第二天一早，我走出茅屋找回家的路，那时年纪小，没上过山，也不知道家在哪里，家有多远，只知道父亲背着我向上走了好久好久。也不知道路，只知道满山的杂草和树。我便哭着吵他送我回家，他不肯，我就咬它的腿，掐他手上的肉，踩他的脚，等他弯下身子楼我的时候，我就顺手抓了他的脸，只看见一道道血红的口子，血在不停地流。不知过了多久，我没有了眼泪，累了困了，只好由着他摆布。我已没有回家的勇气了，呆呆地看着那双乌黑深邃的眼眸。

　　“你这孩子怎么这么犟呢？明明还病着呢，你今天没看见阿黄吃的那只死麻雀吗？麻雀死了，就再也不会活过来了！”张爷爷一边说一边把勺子里的药放在嘴边吹，然后试着给我喂药，我觉得他的话还有点道理，便张开嘴吞下张爷爷给我喂的第一口药。

　　“这药喝起来怎么跟以前不同呢？”

　　“傻小子，我给你放了糖，就怕你说苦，不喝。”

　　我一口气喝完了药，张爷爷开心地笑了，光洁白皙的脸上那一道道口子还在往外渗着血，我不再怨恨他。我现在才明白，我喝的不是药，是张爷爷给我精心酿造的玉露琼浆，是他用心蒸馏出的生命之水

　　在张爷爷的精心护理下，没过多久，我的病竟奇迹般地好了。

　　接下来的日子，我的生活阳光而惬意。我们一起掏鸟窝，抓野兔，捕山鸡。最高兴的是我们带着阿黄一起去赶集，张爷爷总给我买我以前想得到却始终没有得到的玩具，给我买以前总想吃却始终没有吃过的零食

　　有一天清早，张爷爷拿着书和笔，我提着篮子，唤上阿黄去地里摘菜。那菜呀，绿油油的，长得很茂盛，我跟着阿黄满地乱窜，真是年幼不识愁滋味。只听到张爷爷不停地唉声叹气，他摘了一些便停下来坐在石头上看书写字，不停地叮嘱我要小心点。我来到张爷爷的身边摸着他脸上那已经干疤的血口子，很过意不去。接着我问了他一些问题，比如“父亲是不是不要我了？”“你怎么一个人住在这山林里呀？”“你有没有孩子呀？”“你为什么不和别人一起去干活呀？”他的回答含混不清，当时一点都不明白。后来才知道他的回答里隐藏了许多难以言说的苦衷。

　　“来，我教你认字，这个字念心，边读边顺着我的笔画写啊。”没多久，我认识了这个“心”字。

　　“爷爷，这个字是什么意思呢？”

　　“你看这个字啊，斜卧的这一笔，就是说你以后要坦诚做人，光明磊落。心里面有两点，比外面多一点，就是说你长大以后要多做真善美，少做或者不做假丑恶，同时也要多一个心眼，小心好人被坏人出卖。爷爷知道你现在还不明白，等你长大了，就懂了。”我一头雾水，一脸茫然。

　　那天中午，父亲终于扛了一袋粮食，提了一大篮子蔬菜来看我了。

　　“都这么些时日了，也不来看看孩子。你们就不想他？”张爷爷放下书抱怨着说。

　　“不是，这不还没分粮吗？”父亲紧张地解释道。

　　“你以为我真盼你那一袋粮食？”我看见张爷爷的眼睛有些湿润。

　　“不是，我。。。。”其实父亲隔三差五地来过，只是躲在暗处。

　　父亲走的时候，张爷爷叫父亲把粮背回去，父亲坚决不肯，张爷爷硬是塞给父亲10块钱。我没有特别想回家的感觉，我觉得茅草屋才是我的家。可是张爷爷要我回去，说是早就到了该上学的年龄，耽误不得。可是我分明看见张爷爷对我的留恋和不舍。回家的路上，我记住了路，记住了张爷爷的茅草屋。后来我一有空，就去石头上的那间茅草屋。

　　我和张爷爷的最后一次见面是一年级下学期要放假的时候，那天他扛着一个大帆布包，告诉我他出趟远门，他在学校旁边小卖部给我买了一包零食，再三地对我讲“一定要好好念书！”那时张爷爷的离开并没有影响我的学习和生活，我偶尔也去看石头上的茅草屋，虽然人去屋空。

　　过了一年，家里忽然收到一封来自异地的书信，父亲看了以后，高兴得合不拢嘴。我被父亲那高兴劲儿弄得莫名其妙，父亲告诉我张爷爷平反了，当年的知识分子受尽折磨，他抛妻离子逃到这里，过着暗无天日，地狱般的生活，总算熬过来了，终于一家人团聚了！”当时的我听得一脸茫然，若干年后，我才真正搞懂。

　　“孤--------苦-------”“孤--------苦-------”青杠树上又传来几声凄凉的鸟叫，我的眼眶滚出思泪两行，滑落嘴边，有那药味甜甜的味道。

　　我从包里拿出纸和笔，在一张纸上画了一幅图：青杠树，小黄狗，大石头上的茅草屋。另一张纸上写道“敬爱的张爷爷，父亲当年的承诺没有兑现，实在对不起！在右下角写了二个大大的字“心田”，然后抛开树叶，用树枝在石头上刮下一堆尘土，用纸包起来，可我不知道该寄向何方。