（一）
　　
　　这屋子太过荒芜。从门口往里，堆了一屋子的破东烂西，旧纸箱，塑料袋子，熏得乌黑的炉子和焖锅，两架婴儿车，几个拳大的煤块与碎渣-----这些东西全都在地上撂着，蒙了一层的灰尘。
　　一扇靠墙戳着的烂木门，丢了门板，一架简易的塑料膜衣柜糟朽了，破了好几个大口子，一张很旧，很脏的花布面双人床，里倒外斜着。屋子的半空，横着一根木棍，棍头用方便袋吊着一条尺来长的死鱼。我只在这屋子里环顾了一下，来回走了两趟，我的脚面上便糊了一层的灰土和煤末。头上的那条死鱼总是不合时宜地撞我的头。这些东西都不是我的，也不是房东的，而是对门那一家的。
　　这是济南的南郊一个叫做分水岭的村子，一村子的酱块子楼。村路很窄很曲折，两旁都是破败的楼，楼间又有窄巷，穿到村子深处去。听说这里本来要扒了，没扒起，但现在每家的楼顶又都驮了两三层裸着青砖，没装窗子的墙框子。墙框子空洞洞的，能够透视。步入村子，一种颓废之感便油然而生。
　　我住的地方需沿着村口的这条弯曲的路下到坡底去，进到村子的深处。房东起初在一楼给我安排了屋子，有两间供我选择，但我都嫌那屋子太大了，一个人住不起来。那屋子又两面环窗，窗子很大，我不喜欢窗太多的屋子。所以我们就上了三楼，这屋子说小，其实也蛮大，得有20平的样子，但只一扇窗，是个六尺的斗方。
　　对门一家，是来自日照的小两口，已有两个孩子，小娃还在怀里，大的都坐在台灯前的桌上写作业了。见我搬来，那小媳妇就不好意思了，说要把放在屋里的东西都搬回去。我说不用，我一个人用不了那么大的地方的，你该怎么放就还怎么放着。而且，我还要用一下她家的床。
　　晚上，我特地到十六里河买了一床绿色的被子，但那被子太薄，我又不动烟火，买着吃，这屋子从而没有一点温度，对门的媳妇就把她家闲置的一个很厚的被子让我抱来，还给我找了一个被单，说都垫底下，太凉，我感激不尽。她又让我上她家倒点开水喝，暖暖，我就从包里掏出榕树下的那个“一直很给力，从来不坑爹”的缸子，去倒了半缸热水，体会着“偎栏自热”，“抱树尤温”的感觉。
　　我本来想，都打春了，天会一天比一天暖和，就不买电褥子了，能省就省点吧，我总是想活得简单。可夜里，躺在床上抻不开腰，又不敢伸腿，勾着睡，快赶上那条打着弯儿的鱼了。厕所在一楼的墙外楼间的狭窄夹缝里，那里从头上的墙顶丝丝络络地垂下了许多干枯的什么瓜的秧子。夜里，不可能下去上厕所，我看中了从苏州带回来的那只腿粗的可乐瓶子，它因而成了我的夜壶。
　　睡了两天的凉板子，我马上就又去了一家小店，一口气买了电褥子，塑料脸盆，暖壶，还有一个热得快，在这冷屋子从而有了一点热乎气。
　　凌晨，外面的天还黑着，听到楼下远近的鸡鸣，先是叫了头遍，很快，又叫了第二遍和第三遍。叫第三遍的时候，屋外的天就亮了。我就起来，穿衣洗脸。想，一个北方的人，还得出去转转。
　　
　　（二）
　　搬来那天，我对门的媳妇就笑着，用嘴努我隔壁的屋子，告诉我，那个人的脑子有点病。
　　晚上，我在这冷屋子里头早早都躺下了，灯还亮着。猛然听到敲门声，那声音很利落，下手丝毫不含糊。我还以为是对门的小两口谁来拿东西，可打开门，一个四十几岁的男人就不请自进来了，灯窝眼，头发还拔了顶，且一进来就打开了话匣子，一口很重的山东口音。
　　“你说他是人吗？”他这么不着边际地说着。我就问，是谁啊？他则情绪激动，嘴打莲花烙，反扯了一大通一个人的不是，我闻到了一股酒气。我穿着内衣站在那里，唯唯诺诺着，不禁冷得直打哆嗦，就返身又钻了被窝，拥了被子坐在那里。
　　最后，我听明白了，他是在说他对门的一个人，他俩都在楼前的一家画框厂干活，不知因为啥出了矛盾，被那人给训了，他心里憋屈，就来找我了。我想也好，也算是和新邻居见了个面。从他的话中我知道，他们与我对门的两口子都是日照的，我对门的小媳妇的丈夫是开小货，给人送画框。而他们是给人做画框的。
　　这个人闯进来的时候，我正在看一本书，是早上在文化市场买的，《书画家挥毫必备》。我此刻本是不希望被打扰的，何况是一个精神有点问题的陌生男人。因此，我皱了眉头，就说，哥，明天唠吧，我困了，得睡觉了。他就很爽快地说，好，你睡吧。开门回去了。
　　可不会儿工夫，门又响了，我打开门一看，还是他，脸上带着笑，说话很快，兄弟，你这电视啥都没有，啥意思。走，上我那看电视去。我就说，哥，改天吧。他就又一阵风似地回去了。
　　接下来的几天，他几乎每天都来让我去他那屋里看电视，我却总是推脱，说，啊，哪天去。他有些生气，说，你不用防着我，我不能害你。我则一再地表示哪天过去。他就又走了。
　　又一天，我的门再次被敲响了，我这回变得精明了，随口问了一句，谁啊？那人说，是我，上我那看电视去。我没有给他开门，而只是说，我睡了，哪天再看。可屋内的灯却亮着。那个人一下就火了，说，我知道，你没睡。并咕咚咕咚狠劲地拥门。我怕门被拥坏了，赶忙下地把门打开了。他一见了我的面就劈头盖脸地说上我了，我让你上我那看看电视，你总防着我干啥，我能害你吗？他的声音很大。可我却一点都不生气，向他打出了绵心掌，以柔克刚。心平气和地一个劲地安抚他，说，别吵，人家都睡觉呢，我哪天去看。他却说，行了！我不用你看了。一甩打，转身回屋去了。
　　我也返身钻进被窝，伏在床上忍不住笑。
　　不大会儿，他又去敲我对屋的门。这时，和他一起干活的那个小伙子从屋里出来了，怒气冲冲地说，你留点劲明天干活不行啊？他则气着说，不用你管。这一句话说完，捅了马蜂窝，那小伙子大发雷霆，把他好顿数落，那声音洪亮，山东腔又太浓，说得还快，我一句也没听懂，只感觉那话可够劲道的。起初，他还不服，三言两语地辩驳着，后来就被对方彻底给压下去了，悄没声地溜回了屋子，睡觉去了。我听着，在屋里笑得不行。
　　有的时候，我从外面回来，发现他在家里，门敞开着。见他坐在床沿上正吃着饭，吃得很猛，左手把钵子举着，右手快速地向口里拨着，头鸡啄米一样地点着，连同他戴在头上的一顶黑呢子的小礼帽。
　　还有的时候，他见我回来，手里拎着买来的饭菜，就说，用我的锅热热吧。我说不用，还热着。他又说，我炖了白菜，你吃不吃？有一回，他敲开我的门，嘴里正吃着韭菜馅饼，右手拿着，左手的袋里还有两三个，非要让我吃。
　　也有的时候，我在屋子里就听到我屋外的门鼻子一通哗啦，且断断续续，久而不绝，我以为是谁家淘气的孩子。打开门，却是他。他一见了我，就笑了，神经兮兮地小声告诉我，你睡那床不是你对门家的，是我们老板做的。我莫名其妙，只好说，啊，爱谁谁的。
　　他回来，不用说，你就知道他回来了，即使在晚上八九点钟，也能从那屋子里飘出悠扬的歌声，他在用影碟机放，而且很大声，那歌还挺动听的，起码合我的口味。
　　这一天，他又过来了，手里拿着手机。我纳闷，说今天你怎么没放歌，他就说，心情不好呢。我则说，听听歌心情就好了。他一下乐了，说是啊，听了歌心情可好了。他把手机打开屏，请教我，你说我这用哪个图片比较好？我略看了一下，就说，那个女的。那是一个打着把檀香折扇的女子，面目清秀，展开的扇子遮了小半拉脸。他听了我的，马上把她做了屏保。
　　不会儿，他回去了，那屋里重又荡出了歌声。我一笑，想这真是一个怪人。
　　
　　（三）
　　在十六里河东河，跟山东郓城的王玉强兄妹学裱画。
　　师个子挺高，但人很瘦，平时走路蛮快，又好歪脖子，略作思态。屋里有二十来块晾画的挣子，每个还没有一袋面沉，大多时候他信不着我，怕把画弄烂了，一个人横擎着比门板还宽的家伙搬进搬出。搬时，他又总好大吼一声，好像那东西沉得不行。
　　师极憨诚，其妹亦朴实。哥俩个分工干活，师整天抓着排笔刷糨糊，托画，其妹则玩刀子，裁料。这哥俩个轮着流教我。师今年四十四，其妹和我相仿。我在他们面前，是谦谦君子。
　　屋内有一干画室，平时上挣子的画并板儿搬进去，烧一小蜂窝煤炉烘烤。我就想起那年在哈尔滨，我没有生好这煤，用气灶的火烧那煤都没用。因此向师讨教，他则笑说好引。一天早，我去那里，他起得晚了，门窗紧闭。我不明情况，还以为他中了煤气，遂紧张起来，在屋外给他拨了电话，才知他还没起来。
　　他把我放进屋，在屋外的水泥槽子胡乱地用冷水洗了一把脸。然后从抽屉里拿了几元零钱，胳肢窝下夹了一个二大碗就走了。一会儿，人回来了，拎了几个包子，端了一碗苞谷面糊粥。坐在裱画的大案子前，一边大口地吃包子，一边端起碗吱吱地喝。我同他说起让他注意煤气，他则用手一指上面。我顺着抬头一瞧，原来，门上面的两扇小窗，他彻夜都开着，他可真够精明。
　　吃完，他说，你不想看我咋生炉子的吗？到里屋随手去抓了一把镶画的下脚料，塞在炉里煤块的上面，可居然点了几次也没着，弄了一屋子的烟气。最后，不耐烦了。就一口山东腔笑说，它奶奶的，今天不知怎么的，死活不着了。把炉盖一扣，说它爱着不着，着它就着，不着它就不着吧，我还不和它较这劲了。转身出去干活了。可活干了一会儿，他还不死心，说，我就不信了，我还点不着个炉子了，又进去了。不会儿，笑着出来了。我说师傅，这回咋样？他笑说着了，并开始塌实地干活，哼起了小曲儿。
　　师有猴相，没事总爱用一只手叉了腰，另一只手抓挠脸，用手掌揉来抹去的。我总在一旁冷眼看他，看他熟练地干活，也陶醉地赏他摆弄的画。一日，见到一画，是个四尺的斗方，画面淡雅，是一芭蕉美人。芭蕉散两三片大叶子，墨绿墨绿的。美人二十许，民国打扮，脑后挽髻，额前留海，是个坐姿，神情恬淡，倚在蕉旁。在其另一侧有一株牡丹，红艳艳的，开得正满。花，有一大朵，插在了女子的脑后。画没有名字，有题款，写到：美人看花去，忘却身是花；花如有所知，开在美人家。我不禁哑然失笑。
　　这一天，来了一位取画的画家，是师这里的常客，又带来了一些画和书法。那书法都是用红色或黄色的宣纸所写，是条幅，幅面不大，一副惜墨如金的样子。其中一幅红纸写的是苏轼的《水调歌头》“明月几时有---”，另幅黄纸抄录的是《心经》，字体皆娟秀，为蝇头小楷。他有四十多岁，容貌平常，留两撇小胡子，说是威海人，山师大毕业，主攻工笔花鸟。
　　我赏他的东西，他就让我给他提提意见。意见是提不得的，我如今只有赏识的份。前次，他裱的是套四条屏的山水马，这回拿来的又多是花鸟，那画面极媚，笔法极工，连鸟的羽毛都根根地毫发毕现。我盯上了一幅，是株残荷，挺了三四只大大的莲蓬，那莲房里的莲子，一颗颗地莹润异常，像沾了晨露。一张荷叶，有些枯，窝折了，看到了背和其上的几个虫眼。尚有一大朵荷花摇在枝头，一枚花瓣，掉下来，没落水，却被挂满刺的茎驮住。一只灵动的小鸟，就把持在这样的一株荷上，一种一惊即飞的样子，哪怕是一场风来。
　　我问他，你这画现在都卖吗？他就说那肯定的，话语间有沧海桑田的淡定。我又问他，你现在靠这个能养家糊口吗？他就一笑，说那何止啊。一副功得意满的模样。他打开了手机，告诉我，他的画现在走全国22个省市。我看了，那电话里业务的号码，又重庆，又海南的。他说他的画都是卖给大老板，市场价1000元每平尺。我惊愕。
　　我们谈得有点深。他感慨地跟我说，他早已过了那个阶段了，画工笔画已有二十年的功底，如今苦尽甘来。其实，我们都该知道这个阶段，就是在靠艺术还不能养家，又要在生活的线上苦苦挣扎的这么一个时期，彷徨和苦闷，折磨着每一个高雅的灵魂，想有多少艺术的生命都最终不能承重最后一根稻草而夭折了。
　　这真是我们的人生鬼呲牙的时候，能够咬着牙坚持下来的，必是有着钢铁般意志的人，那是生活中真正的猛士。对于这伙人，无论结果如何，我们不以成败论英雄。
　　
　　（四）
　　这几天，我一直在读李清照。知道她是济南近郊的章丘人。
　　听说，她住在趵突泉边。如今那里，还有她的故居，一间草屋，一口石碑，周遭满是她的词。
　　也听说，济南城里的水已大不如前了。历史上曾有七十二名泉，城中的大街小巷水网密布。趵突泉的水喷涌出来，就流成了一条河，这河一路往北，到大明湖去。这河里，又满河地生着莲花和芦苇。南宋的那个李易安就时常在这条河上泛着兰舟，“沉醉不知归路”。但现如今，找不到这河。
　　还听说，在趵突泉东北的芙蓉街有芙蓉泉。这趟街有些个历史，青石小巷，两旁店铺林立，巷中的青石板上四季里漫着活水。到新华书店去，我乘兴逛了近旁的芙蓉街。街还是那么古朴，很狭，很幽深。街两旁都是灰瓦灰墙，大红栏檐的建筑，陈旧而有张力。
　　我踽踽地沿街走着，向深处去，仿佛千年来，一切都没有变，那亭阁和历史都凝固了。小商小贩的口里吐出，又入了耳的似乎也还是千年来那质朴的齐鲁之声，想与古时不会有什么不同。可脚下，石板上的漫水却没有了，一滴也不见了。据说，这石板也已不是当初的石板。
　　我左顾右盼，在找那眼芙蓉泉。在巷的深处，我请教身边卖小吃的妇人，她茫然不知，含笑掉头，代问另一位妇女。那女人就一指我左前的巷旁。我一看，在我的左前，不足三五步的巷旁有一小块儿的空地儿，泉没见，边上却立一石，上有朱红的“芙蓉泉”三个字，别的什么也没有了，只是那石旁的地上有些许的洇湿。
　　其实，对于济南城来说，老舍还称不上代表人物，因他只是客居，他是北京人，李清照才算得上是真正的土生土长。这几天，没事我就读清照的词，一首接一首，从《如梦令》、《醉花阴》，一直到《菩萨蛮》，静心地揣摩她当年的际遇和心境，远隔了千年的时空与她的灵魂触摸。读罢掩卷，那个见了来客就仓皇溜走，“袜铲金钗溜”，却又“倚门回首，却把青梅嗅”的古时少女娇羞的模样，便一直在我的眼前晃了。想那就是做姑娘时的清照。
　　清照的词很浅显，不生涩，又惯用白话，平淡清正得似水，可这水一经心就起了波澜，让人随着她的遭遇而凭添了几许淡淡的忧愁，这忧愁又是那么的凄美。她的词多写生活琐事，饮食起居，“日晚倦梳头”，“夜来沉醉卸妆迟”，但却正因此而亲切异常，这很像南宋的一幅生活画卷，鲜活的生活气息仆仆扑面。
　　看到她的一首《点绛唇》，如此写：
　　寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍栏杆，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路。
　　这词基本上都是白话，读来毫不费力。最感慨“倚遍栏杆，只是无情绪！”一句，多么无聊的一种心绪，如果用我们今天的常语来说，那就是没心情了，一种寂寞无主的慵懒情态。至于那个“惜春春去”，是我一见，立马就想到了“靠山山倒，靠水水流”的话，这话是说人的命薄的，可能比纸还薄，想这红颜薄命的清照要表现的也自该是这么一种意绪。那个心上人赵明诚，不知“人何处？”徒有“连天衰草，望断归来路。”人最怕相思，尤其是阴阳永隔，对苟活于世的人真地是一种折磨，“物是人非事事休，欲语泪先流”，该有多么地悲凉。俗语讲，人想人，想死人。其实不死，也落个魔症。哎！剑不伤人情伤人啊。
　　清照饮酒，借酒浇愁。我也沾酒，但不贪醉。这屋子冷透，喝点酒活泛筋血，从门口的小店不断拎了“老村长”来，一瓶，又一瓶。酒这东西有灵魂，虽独饮，却不孤独，饮过之后，没有眼泪，还可以一个人歪在床上没死没活咯咯地笑呢。
　　再品她一首《添字采桑子》吧。
　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
　　这词我喜欢，像是写给我的。想不到一老早以“北人”自居的还有李清照。我是去了一趟江南，就想写个《北人在南地》。后来，人未呆久，那文也就成了泡影。
　　我站在济南城里眺望着骨头似的山，俯着碧透的水，想象着李清照，想象着她所处时代当时的情景。那时的济南应该远没有现在的喧嚣，宁静祥和，建筑不多，又多是草屋和灰瓦灰墙红栏的亭阁。水相当旺盛，汩汩的活水，纷纷从七十二泉里冒出来，形成交错的溪流，沿溪的草木茂盛，花团锦簇。城里的山应该跟今天的差不多，想清照也目注过，登临过。
　　我望着那山，思绪陷落。想济南的文化底蕴，有了这个人的存在，平白就深了三尺。济南城因为她，而变得温婉。
　　
　　（五）
　　本来断没有想到，在今年，我能有幸亲近祖国的两大水：长江与黄河。
　　但长江与我，属于有缘没份，我认为是它太清正，太柔和，沾了南方的气质，土里土气的我，消受不得，所以在它的身边，我就未长久。黄河则不同，和长江比，它显得不修边幅了，一身乡土布衣，憨厚朴实，有着些许我们老祖宗的容颜。
　　它像头庄稼院农民手里桀骜不驯的牲口，很难驯服。它连流淌都高了姿态，抬起了身子和腿脚，如条龙，要凌空腾起来，跳进海里面去。要不怎有李太白的一句“黄河之水天上来”呢？它土气，浑浊，厚得像粥，满河里裹着黄沙土。不过它这正契合了我这农人的心性，因此在黄河边的老城，我最终做成了自己的心愿，小住下来。
　　一提到黄河，很自然地便想到壶口瀑布。常在影像里看到，万丈的浊流，奔腾咆哮着，声裂心肺，震颤天地。那气势有如千军万马，太过磅礴和逼人。只身站在黄河边上，作为一个炎黄子孙，看到这个场景，感受到脚下和身子的震动，哪个不热血赍张，心旌摇动，那心里全都是开天辟地的壮志。此时的我，真想掉眼泪，真想朝着奔流的黄河下跪稽首。我想到了我们那个衣衫褴褛，蓬头垢面，凿穴而居，钻燧取火，与天地自然浴血奋斗，又偶在河畔伫足或跪身河畔，高举着双臂，仰天祈祷的遥远祖先。
　　我从来喜欢着那首《黄河黄》，把它一遍遍地听了又听。感觉那旋律不温不火，仪态万方，充满大家气象。它流淌着，黄河也流淌着，一泻千里，荡气回肠。它们随着华夏的血脉一起律动，一路向东，到大海去。
　　
　　（六）
　　头两天，下了雨。路旁尚且濡湿和存着水洼。
　　天没晴透，有一大朵一大朵的云，那云呈黑白两彩，有水墨气。老大的太阳在那云里云外地穿梭，村庄和大地上有明暗的光影。
　　起风了。出去吃饭，明显感到有风扑面，那风大力，却轻柔，忽然就有春天的感觉。
　　回来后，一个人披了被，盘腿在床上安坐着。那风偶尔地一阵鼓荡过来，在高空里，拥着那口窗扇，那窗则哗哗地摇震有声。
　　从楼梯往上，一个转折，就上了四楼。
　　四楼里，无屋，周围都是空的墙框子，中间的空地上还用木杆支着好几个柱脚。泥瓦料和杂物，胡乱地堆着。一棵柱脚上钉了根钉子，不知谁家用口袋吊了有二两的肉。
　　窗口那里，拉着几根衣绳，我头两天洗的几件衣服还搭在那，还有谁家粉色的被单。从窗口，见到楼下的林子和远处的山。
　　风从西边刮过来，扯着那衣物，看到窗口的树枝在摇晃，天上的云都在向东飘。
　　就是在这样的情景之中，我要离开，今天午夜的火车。行装打了一半，还散在屋里。因为揣了心思，所以心里有些沉甸，遂只身在空旷的四楼长久地站立，思绪翻涌。
　　
　　后记
　　此次只身入关，在济南城里呆了有月余，用身心感知了齐鲁大地的风土人物，遂成一系列的小文。这些文章，伴随着我的离开，也已告一段落了。我很庆幸，我能了了长久以来压在心头的一桩心愿，也可以用一只枯瘦的笔，来记录自己点滴的生活。可这些文字终归是独唱，是独奏，单调苍白，犹如云层里孤雁的悲鸣，草丛里夜半蟋蟀的鼓琴声，有着些许悲怆，它们好似铮铮的琴音，鸣响在我生命的旅程里。我认为它是单弦。这音虽孤吊，呕哑，想尚可听吧，这自是我之幸。由此一来，想这些文章也可叫做《鲁地单弦》了。