|
在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。近年来，诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己17岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗。而当今时代，基本还是大话语境。打开报纸，一个售楼广告，开口就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”，一个药品广告，开口就是“精湛工艺，卓越疗效，化时代高新技术，让男人‘性’福到80岁”。 用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到了中年，如果还没有懂事，就应该算是退步了。民间有“老小老小”这一说，说是人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。我不知道以我现在的年纪是否算老？但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步，就像我的孩子，在门后的白墙上，划了自己的身高，过一段时间，再去偷偷划一划，比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，我是如此地渴望懂事。 看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一个真正的艺术家或者思想家。尽管我个人，在任何时候，都会毫不妥协地坚持自己的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，甚至也不都是可以被历史证明的。甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就率领他的学生，穿粗布衣服，打草鞋，织草席，简单生 活，提倡贤者与民并耕而食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他？即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家而已。就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，对于许行，怎么就可以这样大而化之的概括呢？革命才是愤世的，苦行则是以克己、容忍、宽厚来修身醒世的。中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁？历史又可以证明什么呢？ 既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史上讨一个什么“真正”与否呢？ “真人不露相，露相不真人”，这也是中国民间的一句老话，也是民间关于现实生活的实践哲学思想，有着真正的睿智豁达。中国的哲学智慧，总是更多地体现在民间，没有哲学家，只有中药铺子的老中医，自然活泼的小和尚，深夜缝纳的老奶奶，资历深厚的樵夫，间或也有待嫁的新娘。可喜的是，当代概念是以地球为一个村落的，我们还可以寻找到当代的许多文学作品和思想哲学，亦还是有许多智者，坚持关注人和现实，与中国民间智多星们的思想异曲同工，都是希望把纯粹理性中的美德转化成为实践理性中的善良，而非邪恶。如此，任山高水低，月落参横，潮起潮落，我也不再会有古人陶渊明的“但恨多谬误”了。 大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或者写书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法，最初的心态，也许兼有各种的使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然的了。因为我逐渐了解了自己。我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备间济天下的豪情，陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。 今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。除了印刷过程中的校对错误之外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60万以上的读者阅读，我便会冒一额头的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是我的真福气了。 哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。 看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。 我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的一种大方，清亮，顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什么就做着什么，与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面？我以为，这就叫做活得体面。什么叫做死得高贵？我以为，这就叫做死得高贵。半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。2000年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。 回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。 我渴望懂得怎么才是爱自己。 4 先于爱来到我眼前的，是不爱。 或者，确切地说：似乎也不是不爱，而是一种懵懂与糊涂。以为爱自己是一个本能，一个不言而喻的道理，所以也就从来没有过反思，没有设想过关于这个道理的道理。 待到毛病压身，再也强不过，倒在病榻上，被大剌剌的医生一叠叠地开单子，到处去排队检查，这个机器进那个机器出，花大把的冤枉钱，还受尽驱使与折腾，这个时候，自己就开始反思了。 有一个例子，与所有例子一样足够提供给我自己反思。那是2000年的夏季，我女儿小学毕业。在暑假最炎热的日子里，我女儿参加了外国语学校的考试。初中教育，原本是国家规定的义务教育阶段，轮到该我女儿上初中了，也不知道哪里吹来了一阵风，要把教育产业化，忽然就把师资稍好的初中，统统都变成改制学校，改制学校不执行义务教育了。改制学校一是控制生源，严格地考试招生，二是高收费。按说，招收了这样一些高智商好成绩的学生，只发教材他们自学，随便哪所学校将来的升学率都不会低，何来高收费的理由？没理由！就是要高收费！每学期几千元！面对这样的霸道，你毫无反抗能力，不免叫人悲愤。还有更厉害的一层屈辱要你消受：全省大几万人报考一所学校，录取才不过两三千人，你考不上录取分数线，想交钱也无处去交呢！用武汉话说，这叫“掐着你玩”，用北京话大约叫“挤兑”了。 事情还没有开始，先已经是悲愤交加。当着女儿的面，还要轻松自然谈笑风生王顾左右言其他。女儿才11岁，敢于报考最难考的学校，仅是凭她初生牛犊不怕虎的良好心理状态，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，脸面上做出来的只能是对孩子的赞赏与激励。 考场就在汉口某学校，却是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具纸张手表，烹调可口饭菜兼复习语文，建议女儿的父亲事先去熟悉一下路线。因为考试通知书上醒目地写着：迟到10分钟，考生不再有资格进入考场。但是我的建议被认为是多此一举。为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发生，两人的眼神却都是横了的。静悄悄之中只有我听见自己又掉了一颗牙齿并又强咽下去了。结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。为了不影响女儿饱满的情绪，我脸上一直挂着微笑，决不抱怨！决不！最后，离考场还有大约300多米的时候，时间到了。道路完全堵死，全部停满了送孩子赶考的大小车辆。我带女儿毅然下车，母女俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼上与楼下，寻找到了孩子的考场，之后，我立刻被驱赶出来。 我被驱赶的时候奴性十足，丝毫没有自尊心的屈辱和反抗，脑子里只有一个念头：好了！好了！孩子赶上了！我灰溜溜退得飞快，身后紧紧追击着考场秩序维护者。这是一个骨骼壮大、肚腩鼓凸的中年女教师，戴着庄严的红臂章。她用脚步追赶，用嘴巴发出打击，说：“喂，喂，谁的家长啊？也太不像话了吧！这都是第三次铃声了！还跟着跑到考场来！怎么这么没有素质啊！”威严的女教师一直把我逼到校园大门之外的又一道横线之外，然后，她才不太甘心地收回了她的权力，不过最后还是要掐着我玩一把，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了？” 就是在这一刻，我的悲愤，忽然地，无法抑制地爆发了。我心跳骤然加快，以至于快得失常，我觉得皮肤在肿胀，有污浊的恶气从每个毛孔喷出来。我头昏目眩地摇晃起来，我变成了旋涡。黄褐色的混浊的旋涡飞速旋转，里头泛动着我人生四十三年来所有的辛苦，劳累，屈辱，悲愤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的四十三年，武断地作出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定自己的婚姻已然失败。我认定生孩子是一 念之差导致的错误。我成为作家并非个人理想的成功实现，不过与从事任何劳作一样平庸无聊，唯为养家糊口而已。 我站在人群中，与成千上万的家长一样，头顶烈日，眼巴巴等待考试的结束。但是实际上，我毫不节制和毫无理性地爆炸了自己。我的烦躁与愤怒达到了极点，我咬牙切齿地无声地咒骂着：他妈的！他妈的！他妈的！他妈的人的尊严与气节应该高于生命啊！念头至此，我心震撼，觉得自己的情感如此伟大无私，人就是要为真理而奋斗啊！我渴望发生自焚的奇迹。渴望利索地爬上不远处的高楼，然后纵身从楼顶跳下来。 整整两个小时，我站在滚烫的大街上瑟瑟发抖。我因为对自己使出了巨大的约束力量而颤抖。幸而意识不肯弃我而去，有一丝现实意识始终缠绕着我，使我还牢牢记得我年幼的女儿正在进行一场重大的考试，我可不能吓着了我的孩子啊！我全力以赴地约束自己，每一条肌肉都紧张得酸胀疼痛。终于，我成功地保持了正常的状态，直到我女儿从考场欢快地飞奔出来。 女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上那样的自我爆炸，一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个我自己可以亲睹的恶性循环开始了。 早年学医上中医课，读过《黄帝内经》，为了应付考试还背诵过，至今也还念得出来：“夫百病之所始生者，必起于燥湿寒暑风雨，阴阳喜怒，饮食起居。”中医并不为我们分析病因中的是非对错，并不强调是否寻找和归咎于他者的伤害，而是明智地从结果到结果：悲伤肺，怒伤肝，忧伤脾。关键的是：你自己不要从生活中摘取悲、怒、忧的结果。学医二十多年以后，我才有了一个合格学生应有的体会和理解。 2003年的秋天，偶然的，我打开自己的手掌，竟然是极其可怕的酷似僵尸的一双手掌：蜡黄，干枯，冰凉。我目瞪口呆。我明白了：我的身体在毁坏，根本原因就是我自己的不知春。无论发生什么事情，若是完全站在自己的立场，一味追究与讨伐他者，就是不知春，就是不爱自己。原来，对于自己，不爱比爱来得自然和容易得多。我不懂爱，居然是首先不懂爱自己。 赞 (散文编辑：江南风) |
