那时候，我才突然发觉，外祖父是越来越弱了。没有等到再一个雨季的来临，外祖父在睡眠中静静的死了。

　　在他过世之前，常常去一座远远的小屋，与族人中一个年轻的猎人长坐。那个猎人的父母也是去给印加人筑路，就没有消息了。

　　回来的时候，外祖父总是已经非常累了，没有法子与我一同坐看黄昏和夜的来临，他摸一下我的头发，低低的喊一声：“哈娃！”就去睡了。

　　在我的时代里，没有人喊我的名字，他们一向叫我药师的孙女。

　　而外祖父，是直到快死了，才轻轻的喊起我来。他叫我哈娃，也就是“心”的意思。

　　母亲也叫这个名字，她是外祖父唯一的女儿。外祖父才叫了我几次，便放下我，将我变成了孤儿。外祖父死了，我一个人住在小屋里。

　　我们的族人相信永远的生命，也深信转世和轮回，对于自然的死亡，我们安静的接受它。

　　虽然一个人过的日子，黄昏更寒冷了，而我依然坐在门前不变的看着我的故乡，那使我感到快乐。

　　那一年，那个叫做哈娃的女孩子，已经十五岁了。外祖父死了没有多久，那个打猎的青年上到我的山坡来，他对我说：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”我站在玉米田里直直的望着这个英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一下我的头发，那时候，他的眼睛，在阳光下湖水也似的温柔起来。

　　我没有说一句话，进屋收拾了一包清洁的衣物，掮起了外祖父的药袋，拿了一串挂在墙上的绳索交给这个猎人。于是我关上了小屋的门，两人拖着一群骆马和绵羊还有外祖父的一只老狗，向他的家走去。

　　我的丈夫，其实小时候就见过了，我的狗几年前在山里打过架。

　　当时他在打猎，我一个人在找草药，回家时因为狗被咬伤了，还向外祖父告过状。

　　外祖父听到是那个年轻人，只是慈爱而深意的看了我一眼，微笑着，不说什么。

　　没晓得在那时候，他已经悄悄安排了我的婚姻。有了新的家之后，我成了更勤劳的女人，丈夫回来的时候，必有烤熟的玉米饼和煮熟的野味等着他。那幢朴素的小屋里，清清洁洁，不时还拿尤加利的树叶将房间熏得清香。我们的族人大半是沉默而害羞的，并不说什么爱情。黄昏来临时，我们一样坐在屋前，沉静的看月亮上升。而我知道，丈夫是极疼爱我的。

　　那时候，村里的药师已经由我来替代了。

　　如同外祖父一个作风，治疗病家是不能收任何报酬的，因为这份天赋来自上天，我们只是替神在在做事而已。虽是已婚的妇人了，丈夫仍然给我充分的自由，让我带了狗单独上山去摘草药。

　　只因我的心有了惦记，总是采不够药就想回家，万一看见家中已有丈夫的身影在张望，那么就是管不住脚步的向他飞奔而去。

　　那时印加帝国已经到了末期，两边的国王起了内战，村里的人一直担心战争会蔓延到这山区来。

　　虽然我们已成了印加人收服的一个村落，对于他们的祭司和军队，除了畏惧之外，并没有其他的认同，只希望付了税捐之后，不要再失去我们的男人。

　　战争在北面的沙拉萨各打了起来，那儿的人大半战死了。北部基托的阿达华的国王赢了这场战役，华斯达王被杀死了。也在内战结束不多久，丈夫抱了一只奇怪的动物回来，他说这叫做猪，是低原的人从白人手中买下来的。我们用马铃薯来喂这只猪。当时并不知猪有什么用处。三只骆马换回了这样的一只动物是划不来的。

　　村里偶尔也传进来了一些我们没有看过的种子。我渴切的等待着青禾的生长，不知种出来的会是什么样的农作物。

　　有关白人的事情便如一阵风也似的飘过去了，他们没有来，只是动物和麦子来了。

　　平静的日子一样的过着，我由一个小女孩长成了一个妇人。我的外祖父、父亲、母亲都消失了，而我，正在等待着另一个生命的出世。

　　做为一个药师的孙女，当然知道生产的危险，村中许多妇人便是因此而死去的。

　　黄昏的时候，丈夫常常握住我的手，对我说：“哈娃！不要怕，小孩子来的时候，我一定在你身边的。”我们辛勤的收集着羊毛，日日纺织着新料子，只希望婴儿来的时候，有更多柔软而暖和的东西包裹他。那时候，我的产期近了，丈夫不再出门，一步不离的守住我。

　　他不再打猎，我们每餐只有玉米饼吃了。

　　那只猪，因为费了昂贵的代价换来的，舍不得杀它，再说我们对它也有了感情。

　　一天清晨，我醒来的时候，发觉门前的大镬里煮着几条新鲜的鱼。这使我大吃一惊，叫喊起丈夫来。心湖里满是跳跃的银鱼，可是百年来，没有一个人敢去捉它们，毕竟那儿沉着我们祖先的身体啊！丈夫从田上匆匆的跑回来，我痛责他捕鱼的事情，他说：“哈娃！你自己是药师的孙女，怀着孩子的妇人只吃玉米饼是不够的，从今以后吃鱼吧！”

　　丈夫每夜偷偷去湖里捉鱼的事情，慢慢的被族人发现了。他们说我们会遭到报应，可是我们不理会那些闲话。只因跟着丈夫相依为命，生产的事情，约好了绝对不去请求村中的老妇人来帮忙。她们能做的不多，万一老妇人们来了，丈夫是必定被赶出去的，没有丈夫在身边，那是不好过的。

　　在一个寒冷的夜里，我开始疼痛。

　　悄悄起床煎好了草药才喊醒沉睡的丈夫。

　　起初两个人都有些惊慌，后来我叫丈夫扶着，包着毯子到门外的石阶上去坐了一会儿，这便心静了下来。那是我最后一次看见月光下的雪山、湖水和故乡茫茫的草原。

　　挣扎了三个日出与日落，那个叫做哈娃的女人与她未出世的孩子一同死了。

　　在一汪油灯的旁边，跪着爱她如命的丈夫。他抱着哈娃的身体，直到已成冰冷，还不肯放下来。

　　那是后人的日历十六世纪初叶，一个被现今世界统称为南美印地安人的女子平凡的一生。

　　哈娃离世时十九岁。