|
一 三毛（1943，3，26----1991，1，4）台湾著名作家，生于重庆，浙江省定海县人，本名为陈懋庆，1946年改名陈平，“三毛”是其笔名。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品，1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职从事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作，译作十分丰富，其中《撒哈拉的故事》、〈〈雨季不再来〉、〈〈哭泣的骆驼〉〉、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文，小说，剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 三毛坎坷曲回的人生经历，在其作品的字里行间体现得淋漓尽致，三毛一生都在追寻一种遥不可及的精神家园，一直都在守望着心中的精神家园。即热望中的一种超凡脱俗的情感，可以说，三毛一生中，构建其精神家园和支撑其精神家园的主要支柱归结于一个“情”字上。她以特别的表达方式，展现自已的情感心路及个人隐秘，以真人真事真情实景为创作的基础，加上自身的生活和情感的心路，真实地再现生活原型。 在她的游记里，我们可以看见一个好心肠的、乐于助人的、对生活充满信心又具有浪漫主义情调的女子，我相信，这就是真正的三毛，她毫不留情地在作品中剖析自己，讲自己的故事，毫不隐瞒自己的感情和见解，这需要多大的勇气！能这样做的人全世界又有几个？有时，三毛把自己写得不怎么好，但我却不以为她的可恶，只感到她的可爱，三毛是个内心世界非常丰富的人，可她的好奇心却如一个永远长不大的孩子，她的作品里没有流不尽的泪，她会用她的笔，她的身，她的心，陪你畅游世界各国，向你介绍异地民俗风情，将她的耳闻目睹和内心的感受一同献给你。她不娇情不做作，不惊不怕苦和累及艰险，总是兴致勃勃地施行自己的计划，读她的作品，会为她的幽默而启齿，会为她的聪明而惊异。为她的调皮而大笑，为她的恶作剧而赞叹。在她的作品中，大量洋溢着她对生命无限的眷恋与热爱，这对她从小到大饱受痛病的折磨，自闭痛苦，海外生活的寂寞，爱情的波折等无不相连，在我的印象里，三毛不仅有活泼、可爱、善良的一面，有传统，浪漫唯美的一面，而最令我动情，印象最深的还是她“重情”的一面。 二 三毛在求学阶段，其作品的主调体现的是忧郁感伤，她把奇特而富有异国情调的流浪生活，用娓娓长谈的方式引起读者的共鸣，这种以“我手写我口，以我口表我心”的溶“我”于作品中的创作手法，既溶情于景，溶情于理，使人感到格外亲切，自然流露了作者内心深处悒郁感伤的情愫。[2]如三毛在《哭泣的骆驼》中有这几句叙述：“岁月在令人欲死的炎热下粘了起来，缓慢而无奈的日子，除了使人懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊的不起劲，心里空空洞洞的熬着汗渍渍的日子。”几分无奈，迷惘中彷徨，内心是如此的难受，面对空灵的日子，有谁能够体会得出几许情愫呢？ 在三毛离开台湾时，她的作品中的主要情调充溢的却是洒脱豁达，摹情弥真，动弥易。开怀愉悦的心态体现在作品中，引起广大读者的喜爱，作者将所经历之事写得活灵活现，用行动改造自己，改造环境，如《撒哈拉沙漠》中，使读者不仅仅认识了沙漠和了解了沙漠中的生活，更让人认识了三毛这个人，正所谓“情必合于天下人之情”。其作方能感动天下之人，产生深远的影响。[3]就如三毛所述的这几话： “你问我追求什么，我想我追求的，是认识自己的生命，我热爱生命”。 “你问我追求什么，我相信我这一生追求的，就是生命的燃烧，在这一生是能够得到一些结晶，而不是灰烬。” “我相信永生，这种对于来生的盼望，给我一种力量，要自己好好地，快快乐乐地活下去，我知道了今生是多么可贵，我一定要好好地活一场，而且活得快乐，我是诚诚实实的快乐。”[4]作者旷达的心胸，饱满的情怀，体现的不仅仅是快乐，不仅是对人生的热望，更多是还是三毛内心情感的流露。试想，一个没有内心情感丰富的人，生活中的一景一物能勾起她的内心世界的震憾么？由于丰富的人生阅历，性格的致情致爱，共同支撑着三毛的精神家园，开阔清溢的情怀使读者溢于言表，为之而感动，如在《结婚记》中，当她与荷西得知明天就结婚时，在自己高兴之余给父亲挂去电报时的叙述：“我呢，用父亲的电报挂号，再写，‘明天结婚三毛’才几个字，我知道父母收到电报不知要多么安慰和高兴，今年令他们受苦受难的就是我这个浪子，我是很对不起他们的。”不仅表达对荷西真挚的爱，更为表露的是三毛对亲人的亲情，还有在《荒山之夜中》更令人感慨深寂，当荷西掉进泥沼时，三毛面对许多困难总没有放弃一定要救荷西，最后甚至撕下自己的衣物结绳救出荷西，在那万般无助的时刻，一切都是一个“情”字带来的力量，如：“他的手一抓往我这一边的带子，我突然松了口气，跌坐在轮胎上哭了起来，这时冷也知道了，饿也知道了，惊慌却已过去。”又如《梦中花落知多少》中的描述：“我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑着说﹕‘新年快乐！’然后轻轻一吻。”“我突然有些泪湿，赖在他的怀里不肯举步。”“他轻拍了我一下背，我失声喊起来﹕‘但愿永远这样下去，不要有明天了’﹗”“一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握着，好像要将彼此的生命握进永恒。”“而我的心却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。”从这些致情致爱的描叙，三毛对情感的真挚和纯朴体现得尽致淋漓。 三 理在情内，理生于情，是三毛后期作品中情的深化。荷西死后，三毛在思想上受到沉重的打击，经受凄风苦雨之后，更多的表现出一种沉郁平和，在写下个人感情上的经历时，理于情内，在情中生理，思想个性化减弱，而更多的则是以理智的心态去看人世间的一切幸和不幸，如在她的《谈心》的《愧疚感》篇中：“当我们，无论是有心或者无心伤害了一个人，破坏了一件美事，知道错了，已是难能可贵，懂得自责，又进一步，放在心里折磨自己，或写信向不相干的第三者去痛苦流涕，这也是好的，起码这都一步一步自觉自省，这已是一种充满理性的思索，是情感铸就了三毛的冷静，又如《自爱而不自怜》中陈慧凤的来信中对三毛说：“在座谈中，您提到‘我真的很不快乐’。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单好寂寞，三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独地浪迹天涯？您精神上寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱？”而三毛是这样回答的：“是的，在座谈会上，我曾说过，我的日子，不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐，许多时候，我的不快乐并不是因为寂寞，而是太多的‘不得已’没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍…”。“是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是万物静观皆自得的对大地万物的那份欣赏。”是的，荷西死后，三毛表现得如此冷静，这种冷静是一种彻底的精神崩溃，心灵已经麻木，情感的寄托何依？那便是表面对兴趣和求知的追求，所以是太多的‘不得已’，是‘万物静观皆自得’的慰藉，是对万物那份欣赏的愁情。又如其中所述：“松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方，国外是，松山又是，都不知，逃来逃去，逃不出自己心魔。”的确，一个人的思想和行为是不可分离的，思想总时常支配着行为，好思想会引导着好行为，坏行为总有坏思想开路。三毛所说的“心魔”便是思想中那份感伤情怀的演译，无法走出荷西之死带来的阴影，无法接受这个事实，以致于想逃避却无法逃避，还有在《没有找到呀﹗》小弟信中：“想问您，找到另一个荷西没有？”“您愿不愿意再另外找一个伴呢？”面对小弟这尖锐而敏感的问题，三毛说：“很坦白的跟你说----我根本没有找。”“世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同，所以我并没有找另一个荷西。因为再没有了另一个，荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂仍是存在的，我不必找他，因为他没有消失。……问题是，每一人对于幸福的定义不尽相同，一个伴侣，固然是一种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西，所以……”。重情的三毛真让人敬佩，至爱的她是多么的可贵。“问世间情为何物，直教人生死相许”用来形容情感在三毛心中的份量，我认为再恰当不过。[5]情感以维系三毛的灵魂，情感以充溢三毛的人生，情感以贯注三毛的理想，然而最终，情感以厄杀了三毛的生命！ 总之，三毛作品中，情感是一个贯串始终的红线，是情感的力量促使三毛流浪，是情感促使三毛写作，并且文如泉涌，不得不写，更是情感致使三毛守望和构建着自我的精神家园，最终也是情感将三毛反锁于这一精神家园，寻求到了守望中的永恒。 赞 (散文编辑：淡然) |
