独泊伊河的空间

作为一本集子的序言，通例要请一时贤方家挥墨为之，方显风光气派。然作者久困乡野，难到首善之区通都大邑，故龙门难登墨宝难求。此序，只好自己来写。有人把文章比作孩子，那么自己生的孩子，胖瘦丑俊脾气秉性，我还摸得透。哪儿有个疤瘌有个鸡眼，没有人比我更清楚。

有人的地方，就有江湖，这是武侠小说里的说法。有人的地方，就有文章，这是我的看法。断断续续写了几年，有时洋洋洒洒，有时犹疑不畅。高兴有之，苦恼有之。慢慢积攒了百十篇，自我感觉尚可。我的文字都是我的嫡子后嗣，我溺爱它们。

你说，为何写作？没人逼我写，我自己乐意。

写作，不是一个中文系毕业生的必须。我的文字，是长期阅读的反馈，是心的划痕，是敏感和不安。用心读了十几年，咀嚼过反刍过吸收过，应该会挤出点牛奶和血来。活到四十，经历过不少事，欢笑忧伤焦躁神经质，小人物的万千想法，有必要自言自语或向别人倾诉一二。文字可以安慰眼睛呵护心灵的。

先在本子上起草，打成电子稿后发到博客上晒晒。博友们一律赞赏有加，不关利害的掌声，谁都不吝惜，这是游戏规则。虚荣心作祟，挑挑拣拣，凑成这个集子，题名为《指尖上的冥想》。指尖有时要比脑袋忙碌，应该得到赞美。网络时代也是指尖时代，我珍爱我的指尖，珍爱我的冥想。

审视这些文字，我并不满意，因为它们太整饬太单薄。我厌恶四平八稳的样板文章，喜欢天马行空的做派，我的文字应该是桀骜不训的，我却有意无意磨损了自己的锋芒，可惜。

有些文字是写给自己看的，很私人化。自怨自艾自吹自擂自弹自唱，看两遍自己都害臊。我问自己，老是在鼻子尖上寻找世界，是不是太狭隘。可转念一想就释然了。我只是世界上一株孤独的庄稼，不会有什么惊天大事叫我一一经历。好在，书本大，能学习很多；心大，能感悟很多。

我知道，写作需要严格训练。训练初期的模仿很有必要。我的表达有过几次变化。先是模仿鲁迅先生骂人的文风，极力把句子写得短而硬，如刀削斧劈，写着写着，感觉很累。又喜欢孙犁的质朴清新，孙犁晚年的文字越来越窄，我不满意。又看汪曾祺，汪先生的文字活脱有韵，但先生的知识面太驳杂，学不来，仅仅学了表达的油滑。腔调易仿，风骨难学。文字里的风骨气质，不是一下子就能立起来的。

平日爱看现代诗文，也有自己的零星看法。当代散文佳作，有文采有趣味，多了对常识的阐释，多了个体体验，但锋芒少见了思想少见了。我发现，许多人写着写着就不自觉地矫情起来世故起来。因此，我不太看重散文家的作品，倒乐意读些闲散文字，学者扯淡画家论艺政客作秀军事评论球场解说娱乐八卦……另一天地，另一面孔，另一活法，不刻意为文反倒时见精彩，这是职场优势，不服不行。

我不断更换写法，挖掘自己的潜力，可惰性的力量太大，雷同的面孔在不同文章里冷不丁又冒出来，这叫我很无奈。好在，我不是作家，我的文章不值钱，我会毫不心疼地删削自己的句子，植皮割肉抽筋剔骨，在所不惜。我就是写着玩，没什么正经。不过，任何活计玩到花样迭出才算精通。我痴迷于这种挥霍时间的自虐游戏，不计得失输赢，守着自己的领地，自耕自耘自歌自吟，毫不理会周边的风云变幻。

别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。喜欢六如居士这两句。现代人的生存空间扩大到无垠，但思想空间太逼仄平庸，有奇怪想法的人太少了，愿意交流的人太少了。人群中，我们将自己层层包裹，冷冷地远眺对方。诗人说：你＼一会看我＼一会看云＼我觉得＼你看我时很远＼你看云时很近。

好在，网络多多少少提供了一些倾诉的场所，这是好事。可能有些网络作者信口开河口水四溅，可能有些文字带着泥巴污垢。我尊重这些存在，我参与这种表达。

相信，在生活的丛林中，每个默默写作的人都是一株静静开放的花。你也是。

欣赏我者，引以为知音；批评我者，引以为师长。

是为序，请展眼开读。