铁犁的空间

【导读】我爸脾气很大，在青春叛逆的岁月里，我们关系很冷，一个月说不上几句话，我总认为，爸爸似乎从来不想听听儿子内心的声音，倔强到不肯俯下他自以为是的姿态很随和地和我聊聊天。　　
　　
　　我注意过一对父子，父亲年纪很大了，头发花白，木讷寡言，儿子风华正茂，意气洋洋。他们喜欢在一起散步，在从前我每天去学校必经的小路上，梧桐的枝丫总会将那种瞬间装饰成很美，很温馨的模样。他们之间几乎不聊任何话题，儿子眺望着生活里那些流转的场景，父亲就那样微驼着脊背，很安静地走。后来的某一段时间，我再也没有见到过他们，再后来我听说那是个很艰难的单亲家庭，母亲在车祸中永远地消逝，身患绝症的儿子在父亲的陪伴下很欣慰地走完了生命的路程，秋叶飘零了的季节，只留下父亲空空地怅惘。这种故事情节或许很落俗套，因为在我身边发生，所以让人觉得感动，觉得永恒，会本能地疼惜着那些太过熟悉的场景。我以前总感觉那对父子交谈的太少，彼此未必深刻的懂得。过了这些年，我才明白，男人之间，父子之间，大多东西是血脉相通的。那对父子，总让我想起泰戈尔的诗句：“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”
　　
　　我一个女同学的爸爸，每天晚上九点半放学，都已经很安静地守在学校门口，尽管我那位同学很多时候倔犟的选择走路回家，也不去坐父亲那看起来很体面的轿车。下雨了，父亲会带给女儿一把伞，天气凉了，父亲会带来保暖的外套，尽管任性乖张的女孩儿会时常将父亲送来的东西连同父亲那一颗充满爱与包容的心狠狠摔在地上，父亲从来似乎没有在意过那份尊严的缺失。有一次我们几个同学生日聚会，中间有人提起过这些事情，那位女儿才告诉我们原来那只是她的继父，所有的一切只不过是在讨她欢心，在无情地挤兑着她亲生父亲的形象.....当时不记得谁说了一句特别真实的话，那个男人没必要迁就你的。日子依然那样肆意挑剔着我们错误百出的青春，高考之后，都要远走他乡了，我在一次和那位同学通电话的时候，很随意地问了一句她和继父的感情是不是还那么僵。她对我说，他来送她去大学报到的时候，自己也不知道怎么回事，忽然就哭了。原来有一种情感，即使会让人怨恨，却也让人依恋。事实上，直到现在，他们父女的关系也算不上特别融洽，但我想，至于父亲，有些东西似乎一直都在，那份爱从来都没有缺口。
　　
　　我爸脾气很大，在青春叛逆的岁月里，我们关系很冷，一个月说不上几句话，我总认为，爸爸似乎从来不想听听儿子内心的声音，倔强到不肯俯下他自以为是的姿态很随和地和我聊聊天，他的那一种刚强，似乎总是带着威严，带着冰冷的刺。从前总想逃离他，固执地想让他看看其实就算是我一个人，也会活得很精彩。现在终于和他生活在不同的城市，却时常会很在意他跟我说过的每一句话，很在乎父亲眼里儿子到底是什么形状。妈妈说，父亲常常看着日历来计算我离家的日子，常常会感叹自己对我是不是太过严苛了。我忽然感觉，原来很自我的固执，有多么滑稽可笑。我和父亲之间，似乎没有任何曲奇的故事情节，但这种平凡，才是最真的，最温暖的。
　　
　　天下的父亲其实都是一样的.