父亲年青时与我们聚少离多,除去中秋节春节,难得在家呆上几天.
　　那时每逢中秋月圆,我就祈盼着父亲早早推开木条集扎的院门,破旧的黑皮革包沉沉的往桌上一放,轻脆的响声敲得我馋虫跃然而出.月饼的糯甜香酥把嗅觉味觉紧急集合起来准备一场饕餮大餐……母亲挡开我猴急急伸出的小手,拎起包拉了拉早已拉不拢的拉链,藏入柜中.母亲是要等中秋夜,月儿圆,家人聚时才把月饼和黄梨摆上小方桌.招集全家围坐一起,寓意多聚少离!冥顽的我哪管这三七二十一,八八六十四,风卷残云般把一块月饼抢进了肚.
　　每年的中秋节父亲几乎都如是这般雷打不动地提前一天带回月饼.就一次例外:父亲忙完工作在中秋节当天才匆匆往家赶.客车又在半道冲下路基,好在没人伤亡.父亲徙步急行六十里,晚九点才叩响家门.那是个细雨斜织的中秋夜,没月亮也没星星,只有母亲和我眼巴巴地坐在方桌前痴痴地苦等.哥哥们认定父亲不会回来了便抱枕而眠.当父亲的皮革包与污渍斑斑的桌面亲密接触时.我屁颠屁颠地拍醒睡梦酣畅的哥哥们,欢笑声惊得茅檐下的睡鸟扑打着翅膀落荒而去.
　　月饼因翻车挤成一团碎屑.母亲摆上碗筷.盛饭似的每碗放一勺.还对愧疚的父亲笑呵呵地说:“这倒省得牙受罪,直接咽了.多好!”
　　母亲的幽默拂去了那个中秋节的淡淡阴霾.一家人扒抹着粘上鼻尖的月饼屑吃得风生水起!
　　月饼碎了,阖家团圆;月亮没了,一家人的心仍暧融融,甜丝丝的.
　　岁月如飞刀,刀刀摧人老.弹指三十载过去,父亲也去天堂五年.五个分离的中秋,五个缺损的月亮.凭谁问:天堂的中秋有没有吉祥的月饼?当然有,仁慈的上帝是不会厚地薄天,降低身边臣民待遇的.看那黄灿灿的月亮,就是上帝摆放在天空这个超大玉盘里的美味月饼.赎罪的吴刚卖力地为大家分食,砍去的部分瞬间又填补上来,恢复如初.父亲,父亲们,天堂里幸福的居民们津津有味地品偿着这食之不尽的月饼,神仙一般.不小心溅落的碎屑化成玲珑的星子,乖巧地缀在空中,欢喜地打着信号灯,向人间传递平安!