在陇北靠近中蒙边境一带采风时，我随意爬上了一处当地人称之为“塬”的高岗地带。塬的南侧，黄土壁立，风吹尘飞如雾；塬的北侧，荒漠如海，一眼望不到边际。土黄色、沙灰色俨然是这里的主色调。偶尔，一株或一丛尚能称之为绿色的荆棘、蒿草远远地映入了眼帘，但靠近了，却是枝叶衰颓、颜色尽失，了无生机。正当我透过相机的取景器东张西望、左顾右盼，对这片荒芜、贫瘠、死气沉沉的不毛之地兴趣索然时，一个老人突然从一道土坎后闪身闯进了我的镜头。
　　老人肩背着一个硕大的荆编挎篓，挎篓的分量看起来十分沉重，老人把身体前倾成弓形，才得以保持身体与篓子的平衡。我把镜头推上去仔细看了看：篓子中盛装着一些个头仅像茄子大小的圆东西，但是，这些东西的形状十分奇特——通体长满了核桃大小的黄白色疙瘩，疙瘩与疙瘩之间布满了纵横交错、宽窄不一的裂痕。乍看，恰似一只只破旧的儿童玩具足球或一只只鼓腹待歌的癞蛤蟆。
　　“大爷，您背的什么呀？”老人走到近前时，我迎上去问。
　　“瓜。”老人冲我笑笑，就势将篓子放在路边的一个土坎上说。“苦命瓜！”
　　苦命瓜？我一怔，脱口说道：“怎么叫这么个怪名字！”
　　老人掏出一杆旱烟袋，边装烟丝边说：“生长在这么一个鸟不拉屎的旱塬塬上，能不命苦吗！”
　　“这——”我大吃一惊：“这里还能生长瓜果呀？”
　　“别的不长，只长苦命瓜。”
　　“为什么呢？”
　　“苦命瓜耐干旱，只要见点水星，就能有收成。”
　　“可是……这也太干旱了呀！”
　　“再旱也有下雨的时候，只是次数少些、雨量少些。下完雨就撒上种，几天工夫，种子就发芽长出了嫩苗苗。只要出了苗，它就死不了……”
　　老人告诉我说，苦命瓜只适合在黄土、沙漠结合的干旱地带生长。它的特点是：天气越旱越缺水，它的根须就滋生得越多、越密，往土里扎得就越深、越广。有时候太阳把它的芽苗都晒成了干爪爪，但一淋着点水、或沾上点飘过的潮雾，枯苗立马就会再次生芽、蹿蔓，狠着劲地疯长。一边疯长，一边分蔓滋杈，同时坐下瓜胎，然后开花、结果。一旦感觉到干旱的实在撑不下去了，就会极快地在每个叶片的颈部努出几条辅根，深深地扎入土中，每只叶片也会自动的蜷屈、覆盖在一颗颗幼瓜身上，为它遮荫蔽阳……
　　“你知道它个头为什么这么小吗？”老人问我。
　　我摇了摇头。
　　“你掂掂它的份量。”老人伸手拿起一只，递到了我面前。我疑惑地伸手去接，嗬，像是接过了一块生铁，足有三、四斤重！
　　“这么重啊？”
　　“唉——命苦啊！”老人浓浓地吐了一口烟雾，说：“上面火辣辣的太阳烤，下面滚烫的沙土蒸，水分都挤榨干了，只剩下一身瓷实、硬棒的筋骨！”
　　“这满身的疤痕、疙瘩又是怎么一回事呢？”
　　“这也是苦命瓜生存的绝招。”老人介绍说，苦命瓜怕水分蒸发，就在身上长出了一层硬皮盔甲。这层盔甲不但裹住了水分，还遮挡了高温的烧烤。等它积攒够了水分、营养，又要生长了，就顶破硬皮努出来一个一个疙瘩。等到快长不动了，就马上再生出一层硬皮把自己包裹了起来。”
　　“长了满身的疙瘩、硬皮，这瓜还能好吃吗？”
　　“用刀斧劈开外层硬皮，或煮、或蒸，瓤肉甘甜甘甜地赛过糖蜜，百吃不厌。”老人拍了拍篓子中的苦命瓜说：“只是我们都舍不得吃，都卖到水土好的地方当了种子。听外地人说，这苦命瓜在他们那里个个长得像吹气球比赛，只是个头长大了，身上却没了那层硬皮，也没了满身的疙瘩，味道也差了许多，并且不能再留作种子，说是再种出来的瓜，只长大个头，没有丁点儿苦命瓜的味道了。你说，好土、好水的伺候着，它还是苦命瓜吗？”
　　我不置可否地苦笑了笑，感觉手中那只形状和名字一样苦难的苦命瓜愈加沉重起来，沉重的使我在这片荒塬、在荒塬那无尽的干旱和苦涩的贫瘠面前感到羞愧、自责，无地自容！是呀，我们常常为没有机会、或机会坐失而喊冤叫屈，认为苍天不公、时运不济。但是，面对命运、面对坎坷，我们拼搏、抗争了吗？面对机会、机遇，我们捕获并牢牢的把握了吗？面对困难、困境，我们的自信、决心、耐心、恒心又表现在哪里呢……
　　老人背起篓子要走了，我急忙跨前一步说：“大爷，我来帮您背一段吧。”
　　老人一怔，疑惑的说：“这么重，你这城里人能背得动吗？”
　　“背得动。”我说。“起码我应该试试！”
　　是的，我一定背得动，因为，我将要背起的不仅仅是一篓苦命瓜！

　　【责任编辑：暖暖】