【导读】“读书破万卷”，下笔才“有神”。读过诗人的诗或散文的人，都说他的诗抒情中蕴含着哲理，又在哲理中迸发着激情，并称他有极强的悟性，他的诗歌在朝“生命意识”掘进的时候，流露出对浩浩人生的顿悟。

　　天空是博大而深邃的。
　　人的心灵不就是一方蓝天吗？
　　如果才智是月亮，那么——
　　
　　书，就是太阳
　　——记某诗人的读书经历
　　
　　诗人说：如果书是太阳，
　　那么，母亲就是那本书。
　　
　　多少个夜晚，谁也说不清。
　　当郁馨的槐树花香伴着温柔如水的月光潜入古镇窑湾的一座老屋时，童年的诗人正偎在他母亲的膝下，倾听母亲专为他吟诵的娓娓书声。小小的年纪竟听得那样入神、入痴。
　　每每望着母亲捧着那本蓝色封面的书时，他总是冒出许许多多的“天问”：太阳为什么要落山呢？不然的话，卖火柴的小女孩也不会冻死呀！大海会不会被太阳烧着，若是那样，海的女儿住哪里呢？月亮为什么那样圆？那样亮？能拿到梳妆台上做母亲的镜子吗？因为那镜子被他不慎打碎了——上小学三年级时，诗人竟告诉母亲要做鲁宾逊，并认真地跳倒大运河里的一条蚱蜢舟上，想去很远很远的地方去冒险。
　　他最小，所以，母亲最痛他。也盼他早早成“龙”。母亲认为：成“龙”的捷径就是读书。也许是母亲的教诲，也许是书的陶冶，童年的诗人与书结下了不解之缘。不过，他没想过以书成龙。他只想在书的那方空灵碧透的天地里，寻找绿色的童趣，蓝色的梦幻，金色的纯真。
　　正因为他只与书结缘，因此成绩优秀，受到老师和同学的喜爱。那时，他是学校少先队的大队长，生活里处处是鲜花、阳光。
　　
　　黑云压顶之时，只要
　　太阳不死，就能见到光明。
　　
　　十四岁，还是个孩子。
　　这是求知的最佳年龄，是读书的黄金岁月。然而，诗人不得不离开学校——那座圣洁的知识殿堂。原因很简单：“文化革命”开始了。老师靠了边，学校停了课，幼稚天真的同学们都忙着造反呢，诗人却扯起了生命之舟的帆。
　　羸弱的身体，承担超乎年龄的重担，本是一大苦，突然又挂上父亲被批斗时挂的那块厚厚的木牌子，那写着歪三扭四蓝字的木牌子，犹如在心灵深处的伤口上添了一把盐，更加痛苦不堪。他爱蓝色，此刻他又恨羞辱他的蓝色。
　　他想读书，却找不到书，家里的藏书，在破四旧的大火中化为落荒而飘的黑蝴蝶。他想做工，凭力气吃饭，因为家境艰难。但做不到工，连瓦匠的小工都望尘莫及，因为他的四周设有一条难以逾越的门槛——“政审”。谁叫自己是“黑崽子”，在那个“株连九族”的岁月，他只能得到一样东西：白眼。
　　他像一只失去暖巢的小鸟，在风雨中飘摇颠簸。他彷徨，他叹息，他流泪，他悲愤，但更多的是抗争。他相信母亲的衷语：丽日朗朗的蓝天，突然飘来几多乌云，大地必然会出现阴影，但是，只要太阳不死，就能见到光明。
　　
　　诗人说，书籍对于人类之所以必需，
　　因为它是滋补光明的资料。
　　
　　雨过天晴。
　　粉碎“四人帮”后，纷至沓来的书籍大开诗人的眼界。他像一个饥肠辘辘的人看见精美的食物一样，疯狂地扑到了书本上。
　　那时，他也有了工作。每个月的工资，除去交给食堂，剩下的全交给了书店。买书，读书，是他生活中的惟一嗜好。几年来，他先后自费订阅了四百多册刊物，购阅了上千册书籍，摘抄了近百万字的读书笔记。未婚时，他的床上，床下堆满了书。星期天，常常是买两个烧饼，躲进宿舍里一看就是一天，有时竟分不清室外是黎明还是傍晚。故而，同事们戏称其为：书疯子。
　　担任厂部文书时，因为该厂是省、市先进企业，所以，总结、汇报、经验介绍、典型事迹等文字材料较多，每年一二十万字，这还不包括草稿、修改稿，做这项工作的当然只有诗人一个，忙是可想而知的。但是，诗人只要晚上没材料，就坚持读书，不读完既定的篇目决不休息，因而常常读到彩霞满天。
　　婚后，诗人的妻子很理解诗人，尽量多做家务多带孩子，以腾出时间让诗人读书。可是，诗人总觉得欠妻子太多，欠女儿太多，不愿把所有的负担让妻一人承担，尽量把读书时间安排在他们熟睡之后。妻常开玩笑说，书是诗人的爱人，诗是诗人的孩子。女儿自然是妻的“同党”，因为爸爸只顾读书工作，没带她去田野捉蚂蚱，采野花。女儿会写字时，常常有“爸爸坏”的字样出现在书桌的稿纸上、杂志里，歪歪扭扭，童心可鉴。
　　“愈学习，愈发现自己的无知”，愈觉得自己无知，便愈发勤奋学习。那深邃的思想、精确的哲理、流溢的激情、璀璨的文采演绎在浩瀚的卷帙之中，诗人正是在这卷帙之中得到智慧和灵魂，从无知和空虚的烂泥塘里站了起来。说实在的，没读过高尔基的《童年》、《人间》、《我的大学》，也许诗人在生活的沼泽中眼色迷茫；没读过奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，也许诗人还在苦苦地思索人活着的意义；没读过中国的历史、中国革命史、马列主义的经典著作，在东欧裂变时期，诗人也许对中国的前途打上问号——一句话，是书把诗人从狭小的天地里，带到了广阔无垠的生活海洋，海洋彼岸就是希望。
　　
　　在意念的阳光照耀下，诗人，
　　这个精神圣徒正向我们走来。
　　
　　诗人的经历是苦楚的。
　　诗人的读书是艰难的。
　　人生，对他来说，是一场艺术的严峻考验。但是，他虽处在超乎正常限度的深刻矛盾中，却焕发出了灿烂的才华。因为他没有沉沦，没有颓废，而使用书的太阳驱赶着世态的炎凉，用信念的脊梁支撑起沉重生活的磨盘。或许，正是那艰难苦楚的过去，正是那黑白倒置的岁月，才使他的才思横溢，诗兴迸发，讴歌酽酽的人情，大写多彩的阳春。
　　诗人是书的读者，谁都承认。
　　诗人也同样是书的作者，谁也不可否认。
　　写诗以来，38岁的诗人其诗曾38次在全国诗文竞赛中获奖；在海内外的38种诗选中，留下了38首诗印。两本诗集、三本散文集，几年内，接踵而来。
　　诗人不是职业诗人，能有那么多诗集问世，你能不承认他的勤奋？有人认为，熊掌与鱼不可兼得，要搞文学，就不能搞好工作。可诗人认为，文学与工作并不相悖。谁也无法生活在真空里。不是说生活是创作的源泉吗？工作也是生活，而且是生活的最主要一部分。诗人的作品问世并获奖的时刻，也正是他仕途飞黄腾达的时刻。
　　诗人在《浅尝小集》中说：“在历史的长河里，一个人的生命是转瞬而逝的，可就在这转瞬而逝的时间里，对于前人，我该准备自己的报答；对于后人，我应准备赠予。不能在谈笑间虚度年华，要在孜孜不倦的学习中做出成绩，倘能生存，我学习不止。”
　　“读书破万卷”，下笔才“有神”。读过诗人的诗或散文的人，都说他的诗抒情中蕴含着哲理，又在哲理中迸发着激情，并称他有极强的悟性，他的诗歌在朝“生命意识”掘进的时候，流露出对浩浩人生的顿悟。这“悟”，也许是诗人对前人的报答，对生活的感谢，对知识的回赠。是母亲那本书，让他如何懂得写善；是生活那本书，让他明白求真；是知识那本书，让他知道怎样力求把诗写的完美。这“悟”，也许是诗人对后人的赠予。
　　如果说书是太阳，诗人不也是一本可读的书吗？

【责任编辑：怡儿】