有些树，只要你望它一眼，便终生难以忘怀。譬如荒漠里高大挺拔的胡杨树，至今仍在我记忆的原野里歌唱。在西北干旱少雨的地区，这种顽强坚韧的树木随处可见。时隔多年，我依然记得在孔雀湖畔第一次见到胡杨树时激动不已的情景：那伟岸壮硕的树干，那灰绿闪光的叶片，那凝聚着美丽传说的晶莹的胡杨泪，永远是我心灵深处最美丽最生动的风景。
　　
　　胡杨树独特的韵味，不仅仅在于它顽强坚韧的生命力。刚到新疆，闻知胡杨树会“流泪”，觉得十分好奇。树也会流泪？莫非是因为自己生长在这片贫瘠的土地上，受尽了风沙的欺凌，酷日的暴晒，而流下委屈和抱怨的泪！一位维吾尔朋友给我讲了一个同胡杨相关的美丽的民间传说：很早很早以前，西北茫茫的荒野上寸草不生，苍茫的黄沙一直延伸到天山脚下。一位叫胡杨的维吾尔小伙子，决心为这片无遮无掩的荒沙罩上绿荫，引来百鸟争鸣。于是他和心爱的姑娘萨丽黛到遥远的印度寻找树种。由于终日跋涉，在回来的路上，美丽的姑娘萨丽黛，不小心滑下山涧……胡杨背着装满树种的麻袋，泪流满面地回到了家乡。在荒芜的漠野上，他不停地抛洒着树种，因为极度的疲劳和悲伤，胡杨倒下去了……说来也怪，胡杨倒下去的地方马上长出一棵绿蓬蓬的小树。第二年春，荒漠中大片的小树迎风招展，人们为了纪念这位勇敢的小伙子，将这种奇特的树称为胡杨树。树长成了材，人们这才发觉，从胡杨的树皮缝隙中，流出一种晶莹的液体，像滴滴忧伤的泪水……维吾尔朋友说：“那是胡杨思念他心爱的姑娘的泪水！”
　　
　　在塔里木盆地南端的和田河的源头，我看到了胡杨树更为顽强和悲壮的形象，在这片龟裂的荒漠上，有一大片渴死的胡杨树，它们光秃、干枯的枝桠依旧直逼苍穹。铁灰色的苍穹中，是一群群雨点般的乌鸦，因为极度缺水，这片胡杨林早在几百年前便失去了生命力，但胡杨树并没有倒下，它们高大挺拔的身躯，依旧矗立在天地之间。面对这片渴死的胡杨林，我陷入深深的思索：胡杨树坚不可摧的精神风骨，可以说是惊天地泣鬼神。活着，为沙漠罩上一抹绿荫；死了，也是一道阻挡风沙侵袭的铜墙铁壁！840字