无论身在何方，我都不能忘怀家乡的黄泥路。
　　
　　那是一条从村口一直延伸到市镇的长路。黄泥路没有名字，表层是薄薄的黑土，黑土下便是黄褐色的贫瘠泥土。岭南气候潮湿多雨，每逢被雨水一冲，路就变得坑坑洼洼，满地都是黄泥浆。人畜路过，溅起的黄泥星子划成一道道优美的弧线，点染在衣裤上便成了惬意的涂鸦。坑洼的黄泥路增添了人们到市镇的困扰。
　　
　　孩子们的生活是无忧的。他们不必在意大人们苦恼的想法，而是尽情地把玩上天赐予人间的小小磨难；出门时，衣服洁净，在黄泥路上跑上一趟，或者打几个滚，就成了一个泥猴的模样，回到家中准被父母大骂一顿，“野什么野，都成野鬼了。”孩子们的生活也是天真的，每当挨骂，他们便回敬一句：“野鬼比人强，不受管教。”大人们当然没有真的希望自己的孩子变成野鬼，他们可爱惜着自己的儿女呢！可是，他们的话又是那么的不避忌讳。
　　
　　人们的衣裤上沾了黄泥浆，连村子西面的小河也会自然而然地变得浊浪滚滚。晨雾朦胧中，妇女们挽着木桶，木桶里装着泥浆斑驳的衣裤，来到河边搓洗。她们会咒骂肮脏的黄泥路，也会埋怨天道的不公。纯白的雾气在河面上慢慢地升腾，混合着黄泥浆的气息弥漫开去，迷幻如梦。清澈的河水经过涤荡也变得浑浊了。偶尔会有白影从河岸的草丛间飞起，那是附近一所养禽场里溜出来的白鸽。
　　
　　年少的我在泥泞的黄泥路上走过无数遍，那漫漫的长路上刻满了我无以言说的印痕，在往后的岁月里，总令我感叹和唏嘘。
　　
　　按照家乡农作物成熟的时令，春雨霏霏的时节，正是黄瓜、西红柿、油麦等蔬菜收获的时候。黄泥路上到处都是乡亲们趟着泥浆赶路的身影。他们拉着板车，上身前倾，头埋得低低的，每走一步脚板要弯成拱形，五只脚趾头紧紧地着地，好让整个身躯不至于失去平衡而滑倒。倘若滑倒，后果是严重的。我曾见过一位中年人摔倒的情景：脚下一个跄踉，身体斜着往前扑倒，紧跟着板车也重重地压在他生长肋骨的部位。血，混着黄泥浆，代表着生命和死亡的两种颜色碰撞在一起，给我稚嫩的心灵带来了多么浓重的阴影和挥之不去的梦魇。我曾想，每一个生命都是高贵的，不该这样轻而易举地被击倒。
　　
　　家里劳动力少，我又是家中的老大，当时父亲说，男孩子就该受点苦，安逸不该是我们的奢侈品。母亲听了也点点头。于是，板车上就垒起了一筐筐的蔬菜瓜果，我拉着板车，践踏着黄泥浆往返于村子和市镇之间。十二岁的我就开始在那漫漫的长路上跋涉了。霏霏的春雨落在人的身上是那样的彻骨冰凉。薄薄的蓑衣和窄小的草帽无法遮挡风雨来袭。夜幕降临，雨还是下个不停，淋淋沥沥，点点滴滴，仿佛落满整个人生。
　　
　　炉火炙烤着我们湿漉漉的身体，很暖和，但一家子都默然无语。屋外风雨凄凄，连虫叫声也消匿了痕迹，只听到雨点落在瓦片上的声音，冷风吹过丛林的响动。那一年，父亲便在这风雨凄然中病倒了。药物的香味从瓦罐里飘出，弥漫了整间房屋；我们对未来的恐惧也从瓦罐里飘出，重重地压在心头。我顺理成章地挑起了家中的大梁，板车上垒起的竹筐比以前重了一倍多。生活！生活！我在泥泞的道路上呐喊，在冷彻的风雨中呐喊。
　　
　　跟我同行的有一位隔壁村的老大哥，年纪看起来二十七八了。他长得很壮，像一头牛，拉板车时总是沉默着，只顾往前蹬。每天的晨雾中总会出现我们一前一后的身影；他在前，我在后。他拉板车的速度很快，有时候会把我远远地落在后头。他也不用回头看，就停在路边等我赶上；赶上了，就再往前走。一路上如此三四遍，我们就可以把到市镇的路程走完。对于处于困境中的我而言，简单的行为是多么温暖啊！哦，我太感激他了！
　　
　　可是，噩运却降临在他身上了。那天的路也是那么泥泞，雨也是那么的冰凉。我拉着板车在黄泥路上走，眼睛却在四处寻找他的身影。久寻不见，我便惊慌了。我似乎预感到天公难测的阴谋了。我停下车，跑到他家门前，看到他坐在椅子上冲我笑。我也笑着望他。他说：“我的路已经走完，以后都不能陪你了。”听着他的话，我不笑了，眼中噙满了泪水。“人生有很多事情是我们无法选择的。我的脚坏了，你走吧。”他向我挥手作别。我默然转身离去。家乡气候潮湿，又兼长年累月在雨水里趟，人很容易就会得风湿病。当时我暗忖：“这路太长，我独自一人能够走多远呢？”这是我第一次去怀疑人生。可是，路，还是得走。
　　
　　到了十一月份，正是甘蔗收获的时令，父亲能够从病床上站起来了。那时候，我的手掌上已经长满了厚厚的茧子，胳膊比从前粗了，脸上也带了几许与年龄不符的风霜。生活！生活！我又在心里呐喊。
　　
　　在沉风路末梢住着一户人家，只有夫妻两人，都是六十多岁的人了，没有儿女。丈夫是个瞎子，大家都管他叫“瞎滔”，因这个缘故，妻子也被唤作“瞎婶”了。他的家不大，但后院却很宽敞，种着几株芭蕉树。瞎滔伯喜欢坐着藤椅，眼睛直勾勾地“看”过往的行人，空洞的眼神里似乎带着深邃的笑意；他的神情就像一位看透人世沧桑的智者。倘若雨下得太大，黄泥路就会变得泥泞难行，行人会到他家里暂避一下。他也很乐意地泡上热茶招呼这一群久在风雨和泥土中奔波的人。
　　
　　“你今年多大了？”
　　“十二。”
　　“哦，不算太小了啊。你爸不来？
　　“不来。”　
　　“哟，这样啊。雨很大，路很滑。”　
　　“是啊。”大家都附和。　
　　“来，喝一杯热茶，暖暖身子，走起黄泥路来也稳当。驾！”他装出一个赶马的动作，满屋都是笑声了。
　　
　　瞎婶却不像丈夫一样随和，她脸部的肌肉很僵硬，常年不见笑脸，走起路来直挺直挺的，就好像背后有人抽一鞭子，她才走一步。瞎婶模样长得漂亮，明眼人一看就知道他们夫妻不般配，想：“哟，他俩怎么会凑合在一块啊？”也对！瞎婶宁愿跟邻居打牌或聊天消磨日子，也不愿窝在被子里跟自己的丈夫说说情话。村里人都说，瞎婶年轻时是城里大户人家的媳妇，因为不能生孩子被赶出家门，流落到乡村里来。瞎滔伯对她好，她就留了下来。她对瞎滔伯谈不上爱情，但她从来没有对丈夫辱骂过一句。他们就这样安安静静地过日子，半生如浮云，散化在岁月的烟尘中。
　　
　　瞎滔伯有一个侄女，叫蒙妞。蒙妞的父亲早亡，只跟着她母亲生活。蒙妞妈脾气不好，讲话也粗俗，身形胖胖的，鼻梁有点歪，看起来很狰狞。她们家里半夜经常会传出哭声，有时候是她母亲粗野的哭号，有时候是蒙妞断断续续的呜咽。生活给了她委屈和耻辱，她如数地发泄在自已和女儿身上。蒙妞说，我不喜欢跟她在一起生活。
　　
　　蒙妞长得很俏，瓜子脸，两边脸颊印着一对深深的酒窝。眉毛纤若流云，飞入鬓角。她的眼睛里总是流露出惊恐的神色，好像有人在她不注意时拍了一下她肩膀，楚楚可怜的模样让人倍增爱惜。瞎婶爱她，总是拉着她的手，坐在椅子边细细地端详她的身段和脸蛋。她也喜欢到瞎婶家里跑。黄泥浆会把她的衣裤弄得脏兮兮的，可她不怕。她的性子就是这么倔强。
　　
　　那年的雨水特别多，黄泥烂掉了，散发着熏天臭气。走一步，腿陷进泥里，老半天拔不出去。累了，瞎滔伯家的屋檐下便成了我们的休憩地。有一天午后，刮着冷风，只有一抹阳光，，斜斜地落在屋顶的瓦片上。我站在那片屋檐下避雨。因鞋底沾了很多泥块，很脏，走起路来也沉重。我脱了雨靴，找块大石头敲击，以便鞋底的泥块能够脱落。
　　
　　听见耳边有人喊：“你在干什么？脏死了。”我一下子语塞了，脸色涨得好红。蒙妞看到我尴尬的模样，转身回到屋里去了。不一会儿，她提着一双拖鞋出来，对我说：“穿上！雨靴脱下，我帮你弄干净。”她的语气太威严，使我没有半分抗拒的余地。她提着我的雨靴又走进屋里去。我听见里面传出“哗啦啦”的流水声。洗完了，便拿出来给我穿上。
　　
　　她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破布衫。头发蓬松，风吹红了她的脸，像带霜的柿子叶；手指冻得微微脱了皮。我又进屋喝了杯热茶才走的。
　　
　　那天深夜，雨下得很大。黄泥路被淹没了，变成一片汪洋。黄泥浆四处横流，像浩浩荡荡的大浪。滚滚的浊浪漫过了许多人家的门槛，流进大厅里、卧房里。瞎滔伯就在这一夜去世了。蒙妞的眼睛哭红了。瞎婶的眼睛哭肿了。
　　
　　后来，我家搬到了市镇里住。过了几年，村里有人提议集资修路。于是，黄泥路覆盖上了水泥板，弯弯曲曲，从村口一直延伸到市镇。
　　
　　蒙妞不喜欢跟她母亲生活。第二年，刚满十七岁的蒙妞就出嫁了，嫁到离家很远的地方去。那时候，她哭了，哭态绝美！
　　
　　如今只剩下老大哥常常来我家做客了。他的腿疾终究没有好起来，坐了轮椅，在水泥板路上慢慢地摇。有时候，我们谈论起黄泥路的往事，诸如路旁树木的多少或路宽的尺度之类的问题，总是争论不休。最后，大家都觉得索然无味，只能默然相对了。
　　
　　但我清楚地记得，那时候路旁是有五棵杨树。