1、月季清香
　　
　　客居果城，就读于西华师大时，我已经年近而立。那时候，家里还贫穷，身无传呼，腰无手机。家人的问候，友人的关心，全靠鸿雁传书。从宿舍到校门口传达室，要经过校园内一汪月季花园。那簇簇粉红色的清香，常常在刹时间里驱散我久集于心中的独处异乡的孤清。那清香，是一抹温暖的阳光。
　　
　　一个秋日的下午。雨，从暗沉的空中扬扬洒洒筛下来；秋意，笼罩我栖身的城市。我感冒了，独自躺在宿舍里，望着窗台上那株月季，青翠欲滴的树叶间绽放着几朵小巧的花。正发呆时，有人轻飘飘飞到我身边，倏地将藏在身后的手伸展出来。一束月季，在灯光下眩目、亮丽。
　　
　　送花的女士，是班上天天相逢，熟悉而又陌生的晓婧。
　　
　　雨声唼喋。晓婧是一位来自广安的同学。在班上我们每天颌首相遇，相互都是平平淡淡地点头。彼此都不敢相信，一束花，竟使我们成了默契投合、感情甚笃的朋友。
　　
　　我在花瓶的水中浸放少许盐巴，延长月季鲜活的时间。但花瓣终究还是从花萼上一片一片坠下来，丰丰盈盈地散落在书桌上，芬芳如故。我舍不得丢下，把它平整地夹在日记本的空白中。
　　
　　大学三年一晃而过。毕业晚会上，同学们轮流表演节目。我上台给大家演唱了一首《同一首歌》。我看见，晓婧激动得满脸通红，霓虹灯下像一朵盛开的月季。那时，我风华正茂，在全班作文是考头牌的，《背景》曾刊登在校报、省报上。晚会结束后，同学们都围着我，要我在他们各自的笔记本上提写诗词以留念。
　　
　　晓婧是最后一个找我，我已墨水枯竭，笨拙的笔尖流不出半点言辞。晓婧望着我，长长的睫毛像秋风中颤动的芦苇，双眼燃烧着炽热的渴望。这时，我脑海里闪现出那束月季，清香顿时包围了我的四周。我想起了陈慧瑛的《给友人》，便把这首诗给她抄录了上去。
　　
　　“我能给你什么呢？我的友人——
　　
　　我在我心的殿堂为你留下一席宝座，
　　
　　在那儿，我们共享人生间的悲欢。”
　　
　　晚会结束了，我在校园的月季花园小憩，晓婧匆匆赶来，递给我一个小盒，说：“对不起，想买一束花送你，无奈满城的花，就是没有一朵为我的心愿而开的。我只有送给你一支派克钢笔，祝福你文笔更加犀利。”她的身影，轻俏如一片花瓣。
　　
　　再见到晓婧时，是一张照片，正好在我心中浮躁、身心疲乏的时候。照片上，晓婧披着一件白色婚纱。那婚纱的领口，点缀着两朵含苞欲放的月季。她在信中说：“真诚感谢你留给我的太多太多的美好回忆，我会小心翼翼得珍藏。”
　　
　　看着信件和照片，一种如真如幻的期待、一种亦远亦近的幸福，惊涛骇浪般向我奔涌而来。我再次翻出读大学时的笔记本，一片片发黄的月季花瓣，轻轻浮出洁白的签页，浓缩的清香又拂风吹散，馨香弥漫了整个心室。
　　
　　我激动了。激动于人生时时处处被友情裹挟的纯真，激动于一袭月季嫁衣留给我的最隆重、最美丽、最隽永的回忆。月季的清香，来源于心灵的馨香，这才是友谊之花不谢的芳蕾啊！
　　
　　2、感悟秋风
　　
　　由于气压分布不均匀而使空气产生流动的现象，便是风。最神奇的物质，莫过于风了。风，无味、无形、无色，却叫果熟了、花开了、水皱了、云散了。
　　
　　人生，有雨，也有风。人生的故事，若没有风来伴奏，将寂寞许多。
　　
　　八十年代的一个秋天，高考落榜的我，首先感到的是风的力量。什么“父亲风风火活一辈子，儿子风中之烛败家子。他还是没能考上大学。”偌大的世界，真唯有我心最累。风言风雨中，我好想去流浪，去远行；去青青河边享受风的哭泣，去高高的山巔聆听风的凄凉。
　　
　　那些日子，我父亲老是怨气冲冲，想必也是被风吹晕了。都怪我这个不争气的儿子，没有靠上大学，完成他的心愿。母亲最心疼我，弄些好吃的端到我床头，掀开我紧紧捂着的被单，给我传递些许安慰。就这样，我缩在床角，有一个多月足不出户。秋风，透过破旧不堪的窗户吹过来，淡淡的，夹杂着柑桔的香味。我敏感的心，阅读了日渐淡薄的人情，默诵了不胜炎凉的世态。
　　
　　记得秋雨绵绵的一天，我仍然躺在床上，从半开的窗户向外望去。天空云层黯然，秋风肆意如打手，先于雨点呼啸而至。霎时间，田畴饱满的谷穗经不住狂风的扫荡，纷纷趴下一大片。而院坝边一棵纤细的小桃树，风雨中千百次俯身下去，又千百次站了起来，努力挺拔着自己的尊严。它的根须穿过街沿的石缝，紧贴大地，用虬劲忠实阅读着泥黄的岁月。我终于醒悟了：人,何尝不是一棵树?谁不经历一阵风?这风，能越过万水千山，注定要径吹到你生命中来。
　　
　　第二天清晨，风微微，云澹澹。天晴了。思绪万千的我，抖擞精神，迅捷来到父亲开办的粉房，自告奋勇地担起了家里推粉养猪的担子。
　　
　　一次，我随升钟区双峰乡的同行来到该乡王家窝村换凉粉。该村与剑阁、阆中、盐亭三县交界，四面环水，一座大山是一个村庄。山上杂草足有人高，松柏足比桶梉。夜半时分，风从山梁处赶来，像虎啸，如狮吼，紧一声，慢一声，声声揪人心。恐惧中的我，想起屋外无遮无掩于旷野的草木和小动物们，心里不由涌起一阵阵悲怜：它们也惧怕吗？我推醒同铺而卧的同行，抖抖缩缩点亮蜡烛，拿出随身携带的口琴，吹响起来。《再向虎山行》的曲音，虽没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，却代表了我类似杜甫“茅屋为秋风所破歌”的怜悯。让我那可爱的植物们、小动物们感受像薄雾迷漫的亲慰，恰似当初我母亲轻掀被单，送来热气腾腾的菜什一样。
　　
　　四季风，吹去了许多岁月。1993年，我被国家考聘为省文化专职干部；1995年秋天，我被调到报社任编辑、记者，前往神坝镇采访退休党委书记黄明森。
　　
　　那天，黄明森坐在西河边的码头口岸，与我一起感悟瑟瑟秋风，一起感悟人生。他说，人生百年，按二十五年为一个季节，也可分为四季。我现在不属春天，也不属夏天，而是秋天。人们说，秋天是成熟的季节，等待收获。我收获着恨与怨的苦果，也收获着情与爱的乐果。回眸过去，春风走得太快，春天里我懵懵懂懂，却从老百姓那里学到了诚实为人之道、忠厚待人之理，以致使我的人生经受住钱与色的风霜刀剑，能够栉风沐雨走了过来。夏天，有过梦圆的欢欣，有过梦碎的痛苦。风正帆悬，穿过惊涛骇浪，曾给老百姓做了许多事，但不免留下懊悔：尽管诚以待人，有时也有疏忽怠慢；想把工作搞好，方法又多简单浮躁；常忙于文山会海、应付上头，体恤下清更是欠缺，应该给予帮助和支持的未能完全尽到责任。时值秋天，欣逢盛世，一心想更为完善地替党和人民再做点事，却时不我待，退居二线。时近冬天，审视过去，倍感内疚。但过去的同事仍不弃我，依然友之，又使我时时如坐春风。
　　
　　听罢老书记的感言，我激动了。是啊，人生何尝不逢风，春夏秋冬四季风。人生四季里，有时软风翦翦，有时雄风萧萧，有时长风浩浩，有时飓风荡荡。只要时时播洒忠诚、播种友爱，我们的人生就一定能风和日丽。
　　
　　3、读书改变我命运
　　
　　我出生于祖辈务农的家庭，不知怎地，却对书籍情有独钟。至今年逾不惑，仍对小学课文记忆犹新。《儿童文选》《红领巾》《安徒生童话选》是我幼年时期的最好伙伴。上初中了，我读屠格涅夫、读巴尔扎克、读艾特玛托夫、读高尔基，也读巴金、读老舍、读李劼人，读姚雪垠。家里虽穷，穷得吃不上一口好饭；但，每每学后回家，我总是出门刨树根、挖野菜；休息之余，便躲在树荫下偷偷拿出怀揣的书，聚精会神地读。乡下穷，书籍少，我到处借，想方设法换书来看。好在我的外爷是一个语文教师，他每年都要订阅《上海文学》《中学语文教学参考》之类的书。这些书，自然也就成了我充饥解渴的佐菜。
　　
　　我父亲是50年代的中学生。“文革”时天下大乱，焚书批儒，父亲便把他心爱的《七侠五义》《小五义》之类的闲书，用红布包藏起来。读初中的我，虽识字不多，却对这类闲书痴迷得要命。一次，我烧锅煮饭，借柴火的光亮看《七侠五义》，不知不觉地竟走火入魔，把饭烧糊了，黑烟直冒；直到母亲闻味赶来，少不了挨一顿着着实实的骂。
　　
　　从学校回到农村后，我依旧不改初衷。家里再拮据，每年都要从牙缝里挤出几个钱来，订阅《诗刊》《微型小说选刊》《中国青年》。生产队有人当面洗涮我：“你是臭狗屎做鞭，文武不得”。这话，确很磣人，挫伤我心。我发誓要给他们活个模样来。
　　
　　乡下农活多，很少有我读书的机会，我便在青灯孤影时，在夜不能寐时，在心烦意乱、无所事事时，翻看一本本书籍。在这里，我看到了飞翔的鹰、戏水的鱼、满山的鲜花和树木，还有充满荆棘的小路；我看到彩色的虹、碧绿的湖、欢快的小鹿和野兔，还有危机四伏的阴暗。四季的人生、五彩的世界一览无余地展现在我眼前。
　　
　　读旧书如见故人，看新书如遇新知。读好的书就是与中外圣哲对话。正因为书读得多了，与古今圣哲接袂交流的时间久了，我开始陆续在全国各大报刊发表文章来。或小说、或诗歌、或言论、或新闻，或谈天说地，或抒怀写意。有不少作品还获国家、省市大奖。一时间，人们对我这个狗屁不值的农家娃刮目相看了。求教写作良方的人来了，给我牵线说媒的人多了，喜好功名的领导登门了……现在想起来，我蓦然发现，书籍诱惑我，实际上是书籍改变了我的命运。
　　
　　我家三面环绕宝马河，一面紧靠来龙山。家乡的靠山虽大，属“龙”，但我家祖宗三代，都不曾有人担任过生产队长这样大小的“芝麻”官。1992年，我抱着试一试的心情，参加了全省统一组织的文化干部招聘考试，居然被录用了。与父母妻儿布衣青灯、艰难度日、只求温饱的我，从一个普普通通的青年农民，成长为一位名副其实的基层干部。这，都多谢了书啊！
　　
　　读书，让我越发领悟到书的妙处。书是人生的伴侣，就犹如一盏黑暗中被拧亮的台灯，一席在微风中翩翩飘舞的窗帘，一把在雨里向你移来的花伞，一只在风雪弥漫的夜路上牵你的手。与书为伴，如有良师益友指路导航，目光可以穿越历史的漫长隧道，透彻人生的真谛。书是人类进步的阶梯，给我指明了人间正道，给我的人生注入了鲜活的灵气。每当我工作失意、倍受挫折时，我看书，读王路遥的《人生》，读保尔.柯察金；顿时，心空明朗，云朵稀疏，千柯竟翠，万木葱茏。每当我春风得意、事事顺心时，我看书，读成克杰，读胡长清，信笔涂鸦，把每一个字变成一轮红日。
　　
　　时逢乡镇领导换届，有人对我说：“你看得书多，能言会写，是个优势，去参加公推公选吧。”我摇摇头。那人感叹了：“唉，书读多了不开窍，人就呆了”。
　　
　　是的，我喜欢读书。读书像服一剂镇静药，缓缓地平慰着浮躁不安的心灵。书，给我打开一扇扇窗口，让我的目光更远更宽；书，给我点亮一盏盏明灯，让我看得更清更透；书，化解我胸中郁积的一个个心结，让我变得豁达与顺畅。
　　
　　是的，我喜欢读书。睡前必读，醒后又看，但毕竟读书有限，常有翻夹篇的时候，不敢谈自己有这优势，有那特色。我深知自己读书的目的，一是想与圣贤谈心，不断充实和完善自己；二是钻研业务，不至于工作“开黄腔”、“跑边线”；三是方便发挥写作的兴趣，多登点“豆腐块”，侠肝义胆，不使精神空虚。想当初迷恋书籍，与书结缘，压根儿也没有“脱农皮”的想法。现在多读点书，更没有当官的意图。读书人，只要心静，日子过得滋润就行。何必自套枷锁，为吃五谷想六米而弄得身心疲乏呢？
　　
　　书是我心灵的伙伴，与我温暖依存，与我快乐相伴，让我倍感福也、足矣。于是，我不再为无人相伴而悲怜，不再为孤寂冷漠而叹息。