那树—已有二十多年没有看见了。第一次看见它的时候还是我上初中的时候，那时学生时常去支农，那次到北河沿村，帮队上铲地，在村头大堤下，看见郁郁葱葱又高又大，有好几搂粗的大柳树。这些年过去了，不论我身在何处，它是我一直的念想.牵挂。
　　
　　头几年我回老家，去岳父家小住了几日，我特意去看望了一次大柳树，那天，我起得很早，初冬时节早晨有些寒意，灰蒙蒙的晨霭里，未到大堤边就听见小河哗啦哗啦流水声，走在大堤上，大堤旁一棵两棵渐老的柳树立在那里，大堤里是成片的小杨树林，树林里弥漫着似烟似雾.白白的，小树林仿佛生长在水里，那样子是不是人们常说的朝气呢。河滩上是一墩子一墩子黑黑的棉柳茬子留在那里，勾起了我那时绵绵的恋情，这时好像都躲到树根里去了。河面上升腾着缕缕的水汽，好像刚跑过的马队趟起的尘烟，看见小河的水在流仿佛听见渐渐远去的马蹄声。
　　
　　大堤外，一家赛一家的房子像女人的衣裳一个比一个漂亮。顺着大堤来到五道河大桥旁，湍急的河水比我的心还急更响。过了大桥该看见我念想的大柳树了，此时该是一座青山吧。但见村头好像站着一位青裤青袄的老人，翘首盼望的样子。待我来到近前，我惊呆了，哪里是什么老人，立在我眼前的是一个没头没胳膊开了膛破了肚，倒是一副烂了的门框立在那里，这就是我当年见到的大柳树吗，现在唯一能看出点生机是在脖腔子两端疙疙瘩瘩隆起的树皮包上长着一枝一枝褪了叶子的新柳枝儿来，瑟瑟地安在那里，我绕着朽柳看了一圈一圈，一屁股坐在那里，闭上了我的双眼，不知坐了多久。
　　
　　风起了。再一次回首，我拧眉辨着风中的声响，看着一枝一枝新生的柳枝儿，似朽柳的心旌儿在风中摇摆。
　　
　　一晃几年又过去了。在我的印象中，柳树长得再高再大也成不了材，直溜儿的树枝能做个锄把儿，粗的树身能做一块一块菜墩儿，没别的用处，可是它就是撼动不了我对它的爱，随着时间一年一年的过去对它的爱与敬仰也一年一年的在增长，满眼都是爱，大爱无形。
　　
　　春天来了，路旁.小河边，一片鹅黄，我想象中的大柳树，该是村头上空的一片祥云，在佑护着那里的村庄；夏天郁郁葱葱的长着自己，撑起一片天，给一片阴凉；秋天.似老母傍晚盼儿归来点起的灯光.黄黄的暖光漫开来.漫开来暖到心窝里；冬天.柔柔的秀发飘飘，秀发间透着阳光像笑靥绽放在脸上，简朴.又柔美。
　　
　　它是树中的一种，一种为你掏空心肺，可以倾其所有的一种树。一种能撑起一片天空，让你依靠的一种树。风吹不走，雷打不动等你的一种树，它是一种活出了精神，闪着灵光的一种树。《左传》里有“三不朽”。在它身上我看见了，什么是化腐朽为神奇，我看见了第四不朽即“立爱”，有你这个世界才生生不息，才这般美好。
　　
　　看着厨房里，背有些微驼的老母亲，“当当”的切菜声。我仿佛又看见了一枝一枝新生的柳条儿似朽柳的心旌儿在风中摇摆的样子，又听见了那风中传来的声音。