一九八四年我高中毕业，大学没考上，那年十八岁。我们班有五十八名同学，考上大学的四五人都是往届复读生，应届生没有一人当年考上的。哪像现在，绝大多数的学生都有机会上大学。不是成绩好不好的问题，而是招生名额实在是很少，只有少数凤毛麟角的学生才有机会考上。即或是家里很有钱，也不可能像今天上自费大学或出国读书，那时就没有自费上大学这一说。可想而知，那个年代要上大学有多么的不容易。
　　
　　一个农村落榜高中生，一般有三条路可以选择，一条路是在家务农，另一条路是复读来年再考，还有一条路就是当兵。第一条路不用说，是绝大多数农村孩子的必由之路，没有选择的余地。第二条路，家里经济要比较宽裕，有钱支持复读。第三条路，只要身体符合征兵条件，家庭历史清楚清白，基本上都能实现。对我来说，选择第一条路不甘心，不情愿。第二条路倒是可行，父母对读书很看重，尽管家里经济拮据，但父母明确表态，只要我愿意复读，哪怕砸锅卖铁也要支持。我反复考虑，如果去复读，还在读初中小学的四个弟妹就有可能辍学，我怎能忍心，毫不犹豫选择了当兵。
　　
　　当年的秋天，我报名应征，顺利通过了体检、政审，实现了当兵的愿望。记得接兵干部家访时对我父母说：“你小孩是高中生，到部队努力工作，会有好的发展前途。”那个年代，农村兵员大多数是初中甚至小学文化程度，不是高中生不愿参军，而是有高中文化程度的青年不多，加上一些人体检或政审不合格，高中文化的兵员对部队来说还是非常重要。
　　
　　参军离乡的那天，我穿着崭新的绿军装倍感自豪，父亲母亲也洋溢着光荣的笑脸，亲戚和邻居都来送行，村里还专门请了一支唢呐队。从家到乡政府大约半小时路程，一路上，锣鼓声和唢呐声交替，引来沿路的村民围观，特别让同龄的伙伴们羡慕，认识的人对父亲说：“恭喜您，好儿子当兵了！”我们乡那年大约有二十多个新兵，集中点名后还要再走两个多小时的路程到区政府所在地，然后统一交给接兵部队。乡武装部胡部长站在主席台上，给我们交待了一些注意事项，然后对着送行的亲友大声说：“每个新兵去一个家长帮助拿行李，其他亲友都不要去送了。”
　　
　　父亲帮我背着背包，紧跟在新兵队伍的后面。一路上，大家有说有笑，十多里的路程，走得也比较轻松愉快。我们到区府已经十二点过，与父亲在街上的一家路边食店炒了两盘小菜，要了一个豆腐白菜汤，父亲说：“多吃点，吃饱。”我确实有点饿，大口地吃起来，吃得很香。吃完饭后，父亲把我送到新兵集结地，快要上车的时候，父亲从裤兜里掏出一把钱，递给我并说：“这一百块钱是你妈卖鸡蛋积攒下来的，拿上，在路上用得作。到了部队要听首长的话，好好干。有空给家里写封信。”我点了点头，把钱揣在军用挂包里，转身上了车。那时，一个鸡蛋大概能卖四五分钱，一百元钱，母亲要卖多少个鸡蛋才能攒满。暗暗下决心，到部队一定要刻苦学习训练，不辜负父母的期望。
　　
　　汽车开动时，我朝父亲挥挥手，这时才发现父亲复杂的面部表情，至今记忆犹新，难以忘却。父亲的表情，有一份期望，有一份难舍，有一份担心，也少不了一份高兴，还夹杂着酸楚。多年以来，我都不愿去揣测父亲当时的想法。儿行千里父母忧，一个农村孩子第一次远行，一个农村青年的梦想，一家人对我的希望，也许全写在了父亲的脸上，镌刻在我心里。
　　
　　车到县城，接兵干部让我们休息了大约半个小时，上上厕所，然后把全县新兵集结起来，组成一个车队，大概有二十来台客车，前面还有警车开道，一路奔驰。我们坐在车上，也不知去何地，只见公路两旁的大树不断往后移，风从耳旁呼啸而过，故乡离我们越来越远，亲人离我们越来越远，部队离我们越来越近。
　　
　　大约到了傍晚，车把我们拉到长江边上一个码头。下车后，抬头一看，长寿港三个红色大字十分抢眼，宽阔的长江，微风吹拂，波光粼粼，百舸争流，不时有气笛声划破两岸，在上空回荡，让人心旷神怡。接兵干部把我们带到候船室，然后进行编组，每十人一班，五十人为一个排，分别在新兵中指定班长、排长，主要负责清点人数、组织大家开饭、上轮船休息等。我有幸被指定为九班长。
　　
　　黑夜很快就笼罩了长江，两岸万家灯火，倒映在江水里，交相辉映。大约晚上十一点多钟，轮船起锚，沿江而上。一天的长途乘车，确实有些困倦，我躺在背包上，伴着波涛，听着江风，像睡在母亲的怀里，慢慢地入睡了。那一夜，睡得很香，也是当兵第一次与战友们同睡在一个大船窗里。
　　
　　第二天醒来，轮船已停靠在重庆朝天门码头。天刚蒙蒙亮，薄薄的雾气像一条纱巾轻轻的飘在空中，游轮、货船在长江嘉陵江穿来穿去，两岸的灯火依稀可见，江边的高楼栉比鳞次，趸船上行人川流不息，力哥们挑着担子伴着“嗨哟、嗨哟”声，沿石阶上上下下，小贩端着茶叶蛋、芝麻圆、包子吆喝着：“早点、早点”，一派热闹繁忙景象，彰显出山城的大气与繁华。这些在书上读到的美景，今天亲眼目睹，一股暖流直冲脑门，怎能不叫人激动万分。正是，读万卷书，不如行万里路。
　　
　　十月的山城，还十分炎热。从朝天门码头到菜园坝火车站，大概有十来里路。八十年代，重庆朝天门码头还没有改造，游客下了轮船，还要爬上弯弯拐拐百级石阶，才能到达半山腰与公路平行的台阶。在同行的几百名新兵中，我显得有一些另类。别人都背着背包、手提行李，而我在背包上还加了一大包，包里装的全是高中语文数学物理化学等书本，约有十多斤。从码头爬上石阶，我的内衣早已被汗水湿透，累得快支撑不住了。好在上了石阶，接兵干部说休息半小时再走，得已喘息。
　　
　　休息时，有几个新兵在切切私议，说哪个新兵有点傻呼呼的，当兵就当兵，还带什么书，看样子也不是当将军的料。当时，我的脸红一阵白一阵的，十分尴尬。“燕雀安知鸿鹄之志”，我想，不当将军也要当一个有出息的兵。我咬紧牙关，跟随大部队在爬坡上坎中走了两个来小时，才到达火车站。一路上，没有被沉重的背包和书包压倒，没有掉队，没有抛弃书箱。现在回想起来，还很庆幸自己当时的坚强，如果没有那些书，后来也许考不上军校。
　　
　　从重庆坐火车到成都，因为那天确实累了，也没有精力去欣赏沿途的风景，舒舒服服地睡了一个大觉。
　　
　　到了西藏军区驻川新兵训练基地，才知道我们这批新兵全部进藏，要在此进行为期一个月的进藏前强化训练。至此，我完成了从一个青年，到进部队大门的从军生活。从军路上，我经历了人生许多第一次，终身难忘。第一次离开父母出远门，第一次乘坐客车，第一次乘坐轮船，第一次乘坐火车，第一次见到长江嘉陵江，第一次到大都市，第一次感受到当兵的快乐和希望……