在广袤的华北大平原的原野上，滦河由西向东缓缓地流淌，注入渤海湾宽阔的怀抱。它以甘甜的乳汁滋润着燕赵大地，让燕赵大地五谷丰登，让那一望无际的苹果、桃树林结出丰硕的蜜果。在少雨的季节，滦河像一位阿娜多姿，温柔的少女，文静、温顺；而在多雨的季节，它会像脱缰的野马，奔腾、咆哮，一泻千里。乐亭县姜各庄后程庄村坐落在滦河南岸，上世纪六十年代末七十年代初，一批知识青年响应伟大领袖毛泽东主席的伟大号召，上山下乡，到农村广阔的天地中去，施展自己的才华，接受贫下中农的再教育，怀着“与天斗、与地斗，与阶级敌人斗。”的雄心壮志，他(她)们分别从唐山、丰南等各地聚集到位于后程庄大队沙坨屯东南的知青点，从而延伸出一段陈封的，相亲相爱，生离死别，感人至深的爱情故事，令人终生难忘，也终生遗憾，令鬼神为之哭泣。

故事的女主人公叫秀，是一位土生土长的一位当地农村姑娘，她仿佛就是李春波笔下，传遍、唱遍大江南北，令人回味无穷的农村姑娘“小芳”，与小芳不同的是，秀没有长长的辮子，而是齐耳的短发。秀出生在一九五四年，俗话说女大十八变，当年十七、八岁的大姑娘已出落得楚楚动人，婷婷玉立，黑里透红的瓜子脸，乌黑明亮的眸子，是庄里屈指可数的靓女。秀看似柔弱的外表 中，却隐藏着刚毅，认准了的事一定要做到底，十头大牛也拉不回，对爱情坚贞不渝。青春的少女都爱美，好打扮，秀也不例外，但在那个物资匮乏的年代，在当地农村，雪花膏、百雀灵等化妆品对她们来说是奢侈品，只能用蛤蜊油来润泽秀美的脸庞，尽管如此，她们已感到心满意足。在那个阶级观念分明的岁月，人以群分，物以类聚，当时流传着一句口头禅，叫“龙生龙，凤生凤，老鼠生仔打地洞。”当时对于剥削家庭出身的子女来说，家庭的出身像一块巨石压在他们的胸膛，让他们感到无比的压抑，仿佛要透不过气来。对身处农村，出身于剥削家庭的姑娘来说，他们都希望鲤鱼跳龙门，嫁一个兵哥哥、工人、干部子弟，最好是嫁到城市里去，彻底改变自己的命运。但现实是无情的，给她们带来的往往是一场恶梦，能实现梦想的，毕竟是极少数。摆在她们面前最佳的选择是换亲，即两个家庭各有一对兄妹或姐弟的，相互交换结婚，是现代版的拉郎配。由于没有感情基础，她们当中有的成为爱情的牺牲品，在精神恍惚中度过漫长的余生。秀也是这个阶级队伍中的一员，她的最终选择是一位来自唐山的知青，别无他求。

故事的男主人公姓闫，是一位来自唐山的知识青年，工人家庭出身。在知青点里，小闫是一位阳刚帅气的帅哥，为人勤奋好学，诚实，因此，获得姑娘们的青睐。知青虽然集体居住在知青点，但劳动生产分配到生产队里，因此与本地姑娘有更多的接触机会。闫与秀一位是帅哥，一位是出众的美少女，他们一见钟情。在那个精神生活匮乏的年代，学习毛主席语录，参加大队举办的批斗大会，是红五类政治生活的主题，而黑五类则是被批斗的对象。在共同的劳动生活中，两颗炽热的心碰撞出爱情的火花。当年是四人帮横行的年代，六亿人观看八出样板戏，当年青年们是无产阶级文化大革命忠实的宣传者与贯彻执行者，甚至达到疯狂与痴迷的程度。他们参加大队举办的文艺演出，演红灯记、沙家滨，唱革命红歌，跳表忠舞。这也算当时较丰富的政治文艺生活吧。男女之间的幽会，上海话叫压马路，两广叫拍拖，他们漫步在花前月下，在白杨树下，在青纱帐中，在伟岸的滦河河畔，都遗留下他们浪漫的足迹。经历两三年的热恋，青春的涌动，年青人的不成熟，让他们偷食了禁果，在收获的季节，他们收获到了爱情的结晶——一位健康、活泼可爱的小男孩。当年正值知青返城，一九七三年秋季，闫随着返城的大流回到唐山市，由于没有办理正式的结婚手续，他们只是同居关系。

回到唐山后，闫被分配到唐山市开滦煤矿，秀被分配到街道办事处工作。灵活的头脑，灵俐的口齿，让秀工作起来得心应手，办事有条不紊，得到上级领导的好评和群众的信赖。但在婚姻家庭问题上，始终是秀挥之不去的一块心结，始终未能走进婚姻的殿堂，而其中最大的阻力来自于闫的大姐。闫的大姐是家中的大姐大，虽然是国家干部，是石家庄市商业部门的一位领导干部，但旧中国遗留的封建的门当户对的传统观念依然根深缔固地植根于她的脑海中。她与秀之间总是针锋相对，话题始终关联到秀的家庭出身问题，这些刻簿的话语，深深地刺痛了秀的心，这是性格倔犟的她最不能容忍的。在一次激烈的争吵之后，秀掀翻了桌子，抱着未满周岁的儿子，茫然地走在唐山市深夜的寂静的大街上，无助、失落、走投无路，失魂落魄的她，连自杀的心都有，路漫漫将向何方？但想到那幼小的生命，她要坚强的活下去。闫曾誓言旦旦，千言万语地要挽留秀，但已于事无补，留不住秀这颗仿佛吃了秤铊似的心，她发誓，从今以后天各一方，不会再踏进闫的家门半步。值得庆幸的是，闫某的单位在得知秀母子俩的不幸遭遇后，出于同情，给秀安排了一间十平方米左右的房子，总算有了落脚之地，让秀在精神上略感安慰。由于秀勤俭持家，也得到一些好心人的帮助，总算度过了最艰难的日子。当年是一九七四年，是知青返城后的次年。在平静地度过两年之后，不幸与灾难再次降临到这个不幸的家庭，一九七六年七月二十八日凌晨三时四十分，百年不遇的，震憾人们心灵的唐山大地震发生了。那是一个不堪回首的日子，黑暗的天空中闪耀着刺眼的蓝光，电闪雷鸣，大雨磅礴，无数的生灵在黑暗中挣扎，与死神作抗争，幸存者锤胸顿足声斯力竭地呼叫着亲人的名字，此时此刻，人们才真正体会到什么叫山崩地裂，地动山摇的滋味，人们的思想仿佛迟滞了，脑汁仿佛凝固了。秀在这场劫难中是幸存者，三岁的儿子亦幸免于难，这是不幸之中的万幸，这或许是秀在许多年以后，信奉佛教的因果关系。震后的唐山市余震不断，一片废圩，更幸运的是秀原来的住房并没有倒塌，只是断水断电，水与食物奇缺。秀的孩子忍不住饥饿与口渴，喝了浑浊的脏水，事后，孩子不断地呕吐，上吐下泻，处于昏迷休克的状态，但两天后病情有所好转，当孩子张开疲惫的双眼，用小猫咪似的声音叫出“妈妈”两个字的时候，秀的眼泪忍不住唰唰地流下来。因为苍天不负有心人，孩子的命大，善有善报，恶有恶报，孩子的妈妈是一位善良的女人，他不忍心离她而去，他要报答她养育之恩。闻悉唐山大地震的信息后，老(小)叔(即秀的父亲)心急火燎地从辽宁盘锦千里迢迢赶到唐山，经多方打听寻找，终于在废圩中寻找到离别多年的母子俩，这对多灾多难饱经风霜的父女俩，情不自禁地老泪横流，泪下如雨地拥抱在一起，此时此刻所有的恩恩怨怨都一一化解了。在父亲的眼中，秀曾经是一位性格外向，活泼好动，不服管教的孩子，而作为父亲的他性格刚烈，固执，加之秀在婚姻问题上自作主张，终于在父女之间留下了种种积怨。在大灾大难面前，有什么比亲情更重要呢？他将母子俩接回到盘锦家中，用有限的经济能力，救助这对苦难的母子。老叔曾经服役于装甲兵部队，转业后分配到辽宁盘锦某钢铁厂，由于为人刚直不畏强权，敢于直言，曾经向中央有关部门写信反映真实情况，加之出身于剥削家庭，因此得罪了身边的某些领导，是被批斗打击的对象。因为懂电工的技术，爱摆弄些电子晶体管收音机之类的东西，被某些别有用心的人诬告为偷听敌台，被遗送回姜各庄老家监督劳动，党的十一届三中全会以后，才得到彻底平反，恢复公职，在唐山钢铁厂退休。现在老叔已是一位饱经沧桑七十九岁的老人，但依然精神饱满，腰板挺直，性情开朗，他要以晚年却依然旺盛的精力不遗余力地去书写回忆录，书写光彩的童年，书写人间的真善美。我们欣佩他，崇敬他，不仅仅是因为他是我们的长辈，更主要的是，他是一位坚韧不拔的唐山人，刚直不阿，待人真诚热情，是我们学习的好榜样。

唐山大地震的救援工作，是一场伟大的人民战争，人们争分夺秒地，以生命，以满腔的热血与死神作抗争，抢救那些被活埋在废圩中鲜活的生命。这支抢救大军来自天南地北，有中国人民解放军，有武警部队，消防部队，有工人，农民、干部、有当年返城的知青，那舍生忘死动人的情景，激动人心的场面至今历历在目，唐山人民自强不息，艰苦奋斗的精神，唐山人民的光辉业绩永垂青史。

唐山大地震后的次年，秀带上儿子返回唐山，她要自力更生，用勤劳的双手，用稚嫩的肩膀，扛起养家糊口的重任，在最艰苦困难的时候，从不向闫伸手。后来，秀认识了矿上的工人贾某，经过婚恋互相了解之后，结为终身伴侣，老贾为人忠厚诚实，比秀年长十岁，在唐山大地震中失去老伴，留下三个男孩，当年年纪尚幼。那时秀还未到而立之年，正值青春年华，作为后娘，要抚育四个未成年的孩子，那种辛酸的滋味可想而知。然而，别人做不到的事情，秀做到了，别人承受不了的苦，秀承受住了，她是一位贤妻良母，，教子有方，对待前妻的孩子，她一碗水端平，没有亲疏之分，洗脸洗脚的时候，每人一盆水，誰要是没洗干净，自己重洗一遍。孩子们自己能做的事情，尽量让他们自己动手，培养他们从小爱劳动，自食其力的能力，不随意给孩子们零花钱，让他们从小养成勤俭节约的习惯。长大后他们都成才，四人中考上大学的三人，中专一人，他们虽然有着不同的血缘关系，但一家人关系融洽，互敬互爱，是一个和谐的家庭。改革开放后，更是给秀带来勃勃生机，给予她施展才能的机会，秀最多的时候承包了三十亩土地，养了三百只貉子，六十只羊，夜里三点多钟即赶着羊群到野外放牧，胆子出奇的大，累了就坐坟地里歇脚。

四十年前的一九七二年，在老伴的家乡曾与秀见过一面，当年我们同乘一辆客车由姜各庄前往昌黎县，那时的秀是一位秀气，稚气未脱的大姑娘，话语不是很多。四十年后再次见到秀时是在二0一二年八月五日，我们应老叔之邀，到唐山探望四十年未谋面的他们一家，在老叔的家里见到了秀。望着端坐在面前的秀，她依然满头的黑发，目光炯炯有神，黝黑的脸庞上依稀地隐现当年的灵秀之气，经历蹉跎岁月，饱经风霜的她已是年近花甲的老人，但腰板依然挺直，深邃的目光中透出刚毅与坚强。说起话来口若悬河，像连珠的机关枪炮。从秀的自我介绍中，我们才知道秀现已皈依佛门，虽然不像著名的歌星李娜那样，住进寺庙，身披袈裟，颂经吟唱，但她的思想上已是一位虔诚的佛教门徒，沉心研究佛教的教义与教材。她仿佛是脱胎换骨的另一个人，她要将余生无私地奉献给佛教事业，包括自己的毕生精力。她向佛教组织捐助了五万元作发展经费，那是她毕生起早贪黑，风里来雨里去，挣来的血汗钱。她给昔日的兄弟姐妹们送去整箱的佛教教材、书籍及有关佛教教材的光盘与影碟机，总之，她所作的好事、善事太多了，不能一一述及。佛教是一门精深博大的科学，要靠人们去实践、体验与充实。由于信奉佛教，不杀生，不食肉，家中已不再养貉子与家禽，但还耕种着三十亩土地，种植着花生、白薯、豆类、玉米及蔬菜，收获的季节，她将榨出的花生油、白薯等无偿地送给亲朋好友，电话通知他们来要。不管我们信佛与否，但这种行为，无疑是一种崇高的事业，是爱的奉献。

故事中的男主人公闫，现已花甲之年，亦是唐山大地震的幸存者，至今孤身一人，他们的亲生儿子结婚时，他委托朋友给秀送去钱，秀没有接受。无助、孤独与失落是相互的，这是对他当初的无情无义的行为的一种无情的报应。这段不幸姻缘的主要责任人应是闫的大姐，但闫亦有不可推卸的责任。

滦河水寂静地流淌，当年知青生活、奋斗的事迹已淹没在历史的长河中，知青撤离返城之后，在后程庄留下一段空白的历史，但他(她)们的音容笑貌，依然常常展现在当地老一辈人的脑海中，成为人们茶余饭后议论的话题。怀着怀旧与猎奇的心理，我决定造访当年的知青点，亲眼目睹当年知青生活的地理环境。由后程庄大队部出发，沿着去沙坨的水泥道路走约一华里，折向往东的泥沙道路行走约四百米，然后往右拐，沿着两旁种植着高耸的白杨树的林荫大道走约一华里，便到达当年的知青驻地，但早已物是人非，当年的住房早已被痍为平地，种上了茂盛的庄稼，住地再往东是延绵的金黄色的沙海，黄沙漫漫，秋风箫瑟，这箫瑟的风声，仿佛在向人们诉说昔日的往事。当年知青们种植下的白杨树苗，已长成参天大树，高仰挺拔，它们仿佛象征着当年知青们艰苦奋斗，不屈不挠的创业精神。知青给人们留下感动，留下无穷的遐想，留下说不完的故事。知青，你们是那挺拔的白杨，是祖国优秀的儿女，向你们致以崇高的敬意!