现在，我就站在岁月的门坎上，转身向后回望，寻找我生命的源头。通过时间的隧道，我看见了父母初次相见的情景，看到了父母这二十九年来相濡以沫、风风雨雨一路走来的历程。我想像着父母相恋和结婚初期，那时的日子一定是美好的。而这种美好因我的出生到来便戛然而止。……
　　
　　那是上世纪八十年代的初期一个早春季节。
　　
　　那一年他二十六岁，她二十三岁。在她的堂哥——即他的同学的介绍下，他们就这样相识了。初次相逢，他就被她美丽大方的样子深深地吸引了。她那双如水的眸子，清澈见底，让人一眼就能看到她内心的善良，红润的唇好似熟透了的樱桃。她身着一身白色碎花衬衫，朴素淡雅，再加上两根粗而黑的辫子，就这样将他那一颗年轻而激情四溢的心给牢牢缠住了。而那时的他，身着一身绿绒装，刚刚走上工作岗位。因部队里的伙食好，他的身体略显臃肿，再加上他是个工作狂，从不注重仪表的他初次相逢并没有给她留下好印象，但碍于亲人的介绍，她只好忍着头皮，耐着性子坐到完。
　　
　　四月的桃花洋溢着浓浓的春意。粉红的桃花下是一对对情侣在谈情说爱。有了第一次的相见，她那柳眉杏眼樱唇便在他的脑海里再也挥之不去了，于是他就对她展开了狂追乱缠，发誓一定要把她追到手。不是约她出来看电影，就是到家里帮他们干活。她对于他的热情，仍然泠漠。每次两人的约会，她便离他远远的，很怕他人会知道他俩是一对。在她的心中，他不但不修边幅，臃肿邋遢，还过于老成，再加上那一脸黑黑的胡子好像很久都没有刮过，刚刚才二十六七，却看起来像是三十多岁的人，因此她不愿向朋友或同事介绍他。但他那时所在的单位——盘锦热电厂，却是让那时的人极其羡慕的单位，因为那里的工资高，待遇好，“一般女人想嫁过去都找不着门路呢，你却嫌弃人家的外表，真是生在福中不知福呀。”这时家里人那时常对她说的话。再想想，除了不修边幅，人忠厚老实，又会做木匠活，会修家电，喜爱音乐，懂得乐器，有哪点不好。经过几多思考，权横利弊，她终于接受了他。就这样，几经辗转，几经风雨，他们这对有情人终于在1981年10月1日终成眷属。
　　
　　天安门前，高高在上的毛主席的头像见证着两人爱的承诺；故宫博物院里的连理枝下，两人幸福地把手牵，海誓山盟地谈论着一辈子的爱恋。两人牵手走过所留下的爱的足迹留在祖国的九百六十万平方公里的每一寸土地上，一路的沿途风光便成了他们爱的红地毯，陪伴他们直到海角天涯。
　　
　　他用自己亲手打出的家具装饰着他们的新房，用自己亲自组装的黑白电视机点缀着他们爱的小屋；她用自己那双灵巧的双手花了几十个日日夜夜为那个将要陪伴自己一生的男人织了一件好看的毛衣，以娴熟的女工技巧绣了一双鸳鸯戏水的被面。在外人看来，他们无疑是幸福的一对，因为他们的婚房已经具备了当时一般家庭很少有的三大件(缝纫机、自行车、洗衣机)，这让那时的街坊邻居羡慕不已。
　　
　　正如人们所羡慕的那样，他们的婚姻最初是以幸福浪漫的色彩拉开序幕的。他们和大多数中国传统家庭是一样的，男主外女主内，她把一切家务活都主动承担下来。他则把全部心思都放在了工作和电器维修上了。每当夜幕降临，幸福的二人世界便像一幅多彩画卷徐徐地展开来。他不是手握横笛向她吹奏一曲深情款款的情歌小调，就是为她讲述那些才子佳人的爱情故事。偶尔他们也会坐在一起，观看那时对普通百姓来说还是稀罕物的电视。子夜时分，她便会枕着他的臂弯和他轻语呢喃。他经常对躺在他怀里的她说，他很喜欢孩子，想早点当上爸爸。她理解地点点头，便枕着他的臂弯和对美好的未来入梦了。
　　
　　她很快就怀孕了，当她幸福地告诉他时，他便高兴地把她抱起来，在地上转了好几圈。他经常把耳朵轻轻地贴在她的肚皮上，聆听她腹中胎儿的动静，也常常对着她的肚子吹笛子，如果用现在的话来说，他就是在对着未来的宝宝进行胎教。他们也常常猜想着这个宝宝是男孩还是女孩，会更像谁。他们决定如果是儿子就叫他于悦，女儿便叫她于茗。他说，他要教儿子笛子吹奏和家电维修；她说要教女儿绣花和织毛衣。
　　
　　1982年6月30日，两人期待以久的日子终于来了。可以说，这是他们最幸福的时刻，也是他们苦难的开始。他们怎么也没有想到，他们望眼欲穿才盼来的新生命竟会患有脑瘫，要终生残疾!医生的诊断无疑对他们是晴天霹雳。她紧紧抱着苦命的女儿，无尽的悲伤从双眼流出，她不知她到底做错了什么，老天要这样的惩罚她？她猜想她和他的夫妻情份已尽，说不定他要抛弃她们母女，另结新欢。但不管孩子怎样残疾，她都不肯将之抛弃。那是她十月怀胎，一朝分娩，辛苦所生下的骨肉，她有责任疼之爱之，将苦命的女儿抚养成人。外面的雨在不停地下着，她的眼泪也在不停地流着。一想起往日夫妻二人那甜蜜浪漫的时刻，她的心就在幸福地颤抖。在这将近一年多的时间里，她早已把他当成生命中的一部分，她不能想像没有他的日子会是什么样。可他能容忍自己生下的这一残疾孩子吗？一想到这些，她悲痛欲绝!
　　
　　他从她怀里接过刚出生的女儿。当他再次把女儿抱入怀中，他那整张脸虽然布满了无尽的悲痛，却隐约露出一丝怜悯与喜悦，那是所有初为人父者所共有的喜悦。他深情地对着怀中的女儿说：“我的可怜的小闺女，等你长大后，爸爸妈妈一定要给你治好病，让你像所有的女孩一样幸福的成长。”这时，一颗晶莹的泪珠从他的双眼划落，流到他怀中的女儿身上。他低下头，用满腔赤诚的真情去亲吻怀中的女儿。
　　
　　就是他这一不经意的动作，让她拔云见日，看到一丝久违的阳光在对着她微笑。
　　
　　就这样两人把女儿抱回了家。两人原本幸福浪漫的二人世界也被女儿的出生打破了。自从女儿出生以后，这个家庭就没有了欢笑和男主人轻快的笛子声了。他的性格因女儿的出生改变了，再不是以前的甜言蜜语了，而是动不动就对她发脾气。她理解他性格的骤变，他是一个非常喜欢孩子的男人，他多么盼望能有一个健康的宝宝叫他爸爸呀。而女儿的残疾，埋葬了他的所有的梦想和希望，她知道他的心有多苦。只要他爱这个孩子，爱这个家，她能忍受他那骤变的脾气。
　　
　　就这样，他常常发脾气，再加上女儿没完没了的啼哭声，成了家里那时的主旋律。
　　
　　她那时很年轻，没有育儿经验的她根本不知道如何养育一个孩子。何况一个残疾孩子呢。由于脑瘫，那孩子完全不会吸吮奶水，她只好把奶水煮热，用勺喂给孩子喝。说是喂，倒不如说是灌。因为孩子根本就不会配合张嘴吃奶，只能等她哭时，张嘴顺着灌下去。这样就呛着气管了，呛着后孩子更是哭闹不止。每当这个时候，他便心疼地抱起孩子，责备她为什么不好好喂奶。她看着他生气地喂孩子吃奶，委屈地流着泪来。她是孩子的妈，她比他更心疼孩子，她何尝不想让孩子好好吃奶。她很想把心中的不快发泄出来，但她知道他心里的苦和痛。
　　
　　“月儿明，风儿静，树叶摭窗棂……”每当喂饱女儿，她便哼着这支曲儿哄女儿睡觉。然而女儿却是如此地难哄，只要她身子一停，嘴一闭，一把女儿放在床上，女儿便会从睡梦中醒来，不停地啼哭，只能再次抱着女儿，哼着曲儿哄她入睡。
　　
　　女儿1岁半了，该上幼儿园了，可是因为残疾，幼儿园拒收她。但他们上班，谁来待孩子呢？幸好他当时是厂里的技术骨干，深得厂领导的器重。厂领导知道他们的情况后，非常同情，便将原来在另一个厂子工作的她调到电厂来，允许她待着孩子工作。
　　
　　其他的孩子3岁都满地疯跑，会叫爸爸妈妈了。而他们的宝宝却一动不动地躺在床上，只会哭，不会说任何话。夫妻俩看着毛病逐渐显现出来的女儿非常焦急，便决定走南闯北，带着孩子去找妙手回春的神医或有特异功能的世外高人，希望能治好他们爱女的病，给他们一个健康的女儿。但茫茫人海中，要找到一个能够医治脑瘫患者的医生却是难上加难。走过千山，穿过万水，踏破十几双鞋子，换来的却是“这孩子得的是脑瘫，目前的医学很难治疗此病，你们最好放弃吧。”“什么，放弃？”他们几乎不敢相信自己的耳朵。看着女儿的小脸十分可爱，那个样子令人万般怜爱。都已经养这么大了，有了很深的骨血情，怎么可能让他们抛弃呢？如果想抛弃她，当初就不会将她抱回来了。
　　
　　夫妻二人对那时的医学彻底绝望了，他们想只能用自己的力量改变他们爱女的人生。她上班除了做完自己的工作以外，就是帮女儿锻炼身体，她搀扶着那像面条一样松软的女儿在别人不理解的目光中慢慢地挪动步伐。在她的心中，始终有这样一个信念，必须在女儿5岁之前让她学会走路，否则女儿的一生就没希望了。
　　
　　下班后，孩子便交给了他待。她则要做一家三口人的饭。她看着他抱着女儿讲故事的样子，感觉好像回到了以前，他们刚结婚蜜月时期，那时他就是这样将她搂在胸前给她讲那些才子佳人的爱情故事的。如今，他依然是他，她也依然是她，所不同的是他们都已为人父母了，他也不再给她讲那些浪漫的爱情故事了，而是给女儿讲童话故事。她是如此怀念他吹的笛子，因为自从有了女儿之后，他就放弃了吹笛子和家电维修，把所有的业余时间都放在女儿身上了。她承认，他是个名副其实的好爸爸，他们夫妻俩的心情是一致的，那就是让他们的爱女恢复健康。有时候，他会搀扶着女儿出外锻炼身体，而她在家里一边洗衣做饭，一边望向窗外看着他们。夕阳下，别人都是一家三口，宝宝在前面跑着玩，夫妻俩则会后面慢慢地走着，聊着工作或生活上的一些事情。她想，什么时候他和她也像别家夫妻那样重温以前的浪漫呢？这时，她不禁问自己，有多久没和他逛公园看电影了呢？似乎女儿出生后，这一切的浪漫都和他们无缘了。
　　
　　4岁的女儿终于会开口叫爸爸妈妈了，他们听后，便高兴地把女儿举到头顶，似乎看到了女儿美好的未来。每当女儿进入梦乡时，他便和她商量，再要一个孩子吧，以便他们离去时，有人和女儿做伴，照顾不能自理的女儿。她含着泪点点头，虽然她知道多了一个孩子自己会更加劳累，却没有比这更好的办法了。否则，他们老时谁来照顾他们，他们离去后，又把女儿交给谁？
　　
　　女儿5岁那年终于可以独自走上一两步了，让他们更加高兴的是他们健康可爱的儿子也在这一年出生了，这对他们说，无疑是双喜临门。儿子的出生让他高兴得合不拢嘴，就连梦中他也会笑出声来。
　　
　　这样一来，夫妻二人忙得更是不可开交。他一下班就抱起儿子，而每当做完家务，她就对女儿进行启蒙教育。就在教女儿学习时，她发现女儿特别聪明，汉字只要教一遍，女儿就会过目不忘，教数学，只是举一个简单的例子，女儿就会举一反三。看到女儿求知欲望这样强烈，她就决定教女儿写字。用了二年的时间，当女儿左手食指磨出了一层层老茧后，才写出歪扭的字迹来。当她看到女儿用那不太灵活的左手握笔写出第一个字时，她抱着女儿激动得流下了眼泪。
　　
　　女儿十岁了，该上学了。可是，就在女儿上学的问题上，夫妻二人发生了严重的分歧。她认为女儿聪明，应该送去上学，说不定学会知识后长大了能干点什么呢。他则不同意女儿上学，认为有她在家教女儿，让女儿认点字就够了，送去学校，女儿也跟不上老师讲课的速度。他是不爱女儿吗？不，他是非常疼爱女儿的，他只是不想让女儿受到别人的欺负，那会让他心疼不已的。于是他们就在这一问题上发生了强烈的争执，两人还为此生了很长时间的气。即使他一万个不愿意，她也不顾他的反对，执意地送女儿上学了。
　　
　　女儿很是为她争气。一次，女儿拿着考了双百的试卷让爸爸看。当他看到女儿的试卷和成绩那一刻，他没有说话，凝重的表情下蕴藏着却是复杂的感情。他明白自己当初反对女儿上学是错的，但他想不明白自己为什么会不想让女儿上学。是他对女儿太溺爱了吗？怕学校里那些不懂事的孩子欺负女儿？是重男轻女的封建思想在他的脑子里根深蒂固得无法更改，以至于在20世纪90年代他脑子里还有“女子无才便是德”这种思想？抑或自己身为残疾孩子的父亲却在骨子里仍有一丝对残疾人歧视？他不知道。他在后悔，也在自责，自责当初反对女儿上学，更自责为此与她吵架。
　　
　　日子就这样平淡如水地流逝，他还是把全部精力用在了工作上，而她既要上班、做家务，又要管两个孩子学习，还要一天四次接送女儿上下学。他知道她累，有时他也想对她说一句“亲爱的，你辛苦了。”但他觉得这句话过于肉麻，他开不了口；有时他也想找回年轻时的浪漫，却发现当年的激情已不再。
　　
　　天有不测风云，人有旦夕祸福。1999年底，他因一次出公差坐车出了车祸，他的腰椎骨折，受了严重的伤，住进了医院。当躺在病床上的他听到医生误判断他为高位截瘫后，当时他万念俱灰，尽于绝望。一时他想了很多很多。他想也许他和她的结合原本就是错误的，是他连累了她，让她受了很多委屈。如果他们不走到一起，她也不会像现在这样劳累，被他们的残疾孩子拴住一生的自由了；他想她要跟了别的男人，她的人生也许就是另一个样子，有一个健康的孩子，可以经常和爱人出去逛商场、去旅游，她可以小鸟依人做一个幸福的女人，家务活事事都不用她操心。想到这，他不禁问自己，自从结婚以来，自己到底帮她做过多少家务？自己脾气不好，又让她受到多少委屈？一个残疾的女儿就已经让她忙得不可开交，如果再加一个瘫痪的他，那她还怎么活呀？如今他变成这样，他再也没脸见她了，他只有一死了之，才不能再连累她了呀，于是他就拒绝治疗，打算寻短见。
　　
　　她来到医院后，看到受伤的他这么绝望，她当时就流泪不止。她觉得自己的靠山倒了，她不知道没有他的日子自己会是什么样。虽然他从不干家务，总对她发脾气，他却非常疼她，她觉得他就是她的一片天。没有了他，她的精神支柱就会轰然倒塌，她自己也会活不下去的。她决定要用自己的全部力量来护理他，于是她就开始苦口婆心地劝说他，费了好大的劲才将挣扎在绝望边缘的他拉了回来。
　　
　　也许是她的痴心和真诚感动上天了吧。几天后，医生更改了对他的误断，说他只是轻度的腰椎受伤，并不是高位截瘫。这让他们犹如在黑暗中看到了一丝曙光，相信黎明就在不远的前方。
　　
　　在她的精力呵护下，不到三个月他就能坐起来了，半年以后就基本痊愈了。
　　
　　2009年4月，又是一个桃花盛开的季节。他和她相识已经有29年的时间了，他们结婚也将近28周年了。他和她肩并肩地行走在桃树下，几丝芬芳的桃花落在他们的脸上。沐浴在美丽的桃花雨中，他们脸上露出了欣慰的笑容。走在身边的行人都在猜他们也许有喜事吧。是的，他们是有喜事，因为他们的儿子即将大学毕业走上工作岗位，他们的女儿前几年在宣武医院免费手术下得到了很好的改善，现在已经走上了工作岗位.“我能想到最浪漫的事，就是和你一起漫漫变老……”远处，一支熟悉的曲子随风飘来，她觉得这首歌就是在唱他和她的故事，她相信，就像歌中唱的那样，直到他们老得哪也去不了，他依然把她当成手心里的宝。这时，她挽着他慢慢地走着，跟着这旋律轻轻地哼了起来。

【责任编辑：男人树】