我当兵绝非是厌了西装爱绿装。在我年轻浪漫的调色板里绿色最不夺目。然而，随着父亲的去世和紧接着面对昂贵的学杂费不得不被迫辍学回家务农的残酷现实，我开始琢磨如何“突围”穷窘的生活，在此情况下，国防绿成了我心中改写命运的唯一寄托。
　　
　　1996年那个冬天，我终于梦想成真——瞒着家人参军来到了大西南的四川武警部队。新兵初始穿的是肥军装，没有肩章、没有帽徽就像披了一片打皱的菜叶，照翻了镜子也找不到一点籍以自慰的雄姿英发。当飘曳的长发被一刀剪去，那份失落真像五彩消失后没有了风景的天空。我暗自寻思把军装改小以增加点潇洒感，却被班长拦住说我穿的像别人的军装还没有兵味。班长说兵味得先从军姿养起。也就是要先学会“坐如钟，站如松，行如风”。于是在骨骼每天都要散架似的重新组合一遍之后，我暗自庆幸没改军装——军裤改了一蹲起坐下就开口，别说摸爬滚打了。两个月后基本告别娘胎里带来的步伐时，绿军装缀上了肩章帽徽。为了庆祝我们正式成为绿色方阵中的一分子，班长带我们去市里看电影。我们穿着用漱口缸烫得有点挺的军服，操着比任何时候都整齐的步伐走遍了半个城市。一路上几乎是百分百的回头率，使我初识绿军装的别样神韵。回到部队又把镜子照翻了面：与军旗一般鲜红的肩章把我照映得青春焕然，国徽下那张稚气未脱的脸还真多了份英俊与端庄。
　　
　　转眼新训结束下到了老连队，被分到一个旮旯的中队，换上了最为肥大的老式冬装。清一色的中山领套在脖子上咋看都像“游击队员”。好思念西装！无奈部队条令丁是丁卯是卯，只好关紧门，趁班长不在把压在箱底的时装一件一件地抖了个遍。在那“白天兵看兵，晚上数星星”的日子里，空朦的夜里“快脱下军装”的声音禁不住一次次悄声喷向苍穹……
　　
　　在那的第一个除夕夜，我参加了城市武装巡逻。那是个瑞雪纷飞的夜晚，回到中队吃年夜饭时，我们的双颊就像是从冰窟里过了一遭，但没有谁进屋去暖和一下身子。在老兵的带领下，我们堆了一个用松枝做军装火钩作钢枪的“雪兵”。在另一队巡逻者的足音中，“雪兵”和我们一起辞旧迎新。雪花洒满了我的绿军装，周围静得听得见雪花的飘落声，我禁不住心血燃烧。“江山不夜雪千里，落地无声玉万家”，谁说这如鸽子般给万家灯火送去祝福的雪花不是大地给绿军装的礼赞呢？多么圣洁的除夕夜——多年后，当我忆起这幕时总是发出这样的感叹！
　　
　　青春的血不能拒绝地注入绿色，绿军装成了我生命的支持。
　　
　　不要用军装擦眼泪！因初恋夭折我粉碎如碾时，绿军装帮我找回生命的晴空。送我这句话的是中队的一位老兵。他曾一夜间经历家里失火、父母双亡、妹妹变疯、未婚妻离去的痛楚。当时部队在抗洪抢险，谁都知道他的心在流血，但是没有谁能把他拽下。他的坚韧与忘我告诉我绿军装不抒写懦弱只镌刻刚毅和勇敢。这仅是面对战场，也是面对人生！不仅这位老兵，旮旯中队里每一位战友兄弟也在用他们的方式诠释这个声音。他们豪饮孤独当美酒，远离鲜花掌声从不言苦。他们也曾经历失恋、考军校不成等这样那样的不如意，但他们总是把昂然写在绿军装上。望着五月骄阳下他们舞拳弄枪与绿色共舞的矫健身姿，强烈地拥抱绿色的愿望从心灵深处将我叩击。像初生的婴儿为来到新世界而啼哭，我也为自己重现欢颜而忘情地抚摸绿军装。
　　
　　军营的磨砺使我穿出了兵味，绿军装成了我的名牌时装，大凡重要场合我都穿上它。真正帮我读懂它的却是一位老人和一位小女孩。
　　
　　98年洪水初退的早晨，我到一个公用电话亭打电话。守电话的老人道：“大水来了全是穿军装的冲在前面！”他说啥也不收我的电话费，还把我自行车擦干推进屋里避雨。当我把电话费硬塞到他颤抖的双手，老人竟呆望着我的军装喃喃自语：“绿军装就是不一样。”
　　
　　在今年四川大地震时，业已脱下军装多年的我，并没有在第一时间同我原来的战友一道奋战在一线。但我先后两次在重灾区广元青川采访时，却无一例外地穿着我曾在部队时的迷彩军装。一次，我正蹲在废墟前啃压缩饼干而咽得难受时，一位满脸尘灰的小女孩跑到我面前，脏兮兮的小手给我递来一瓶矿泉水——那是好心人们不远千里给他们捐送来的救命水啊，我怎能接？见我不要，小女孩反倒哇哇大哭起来，她说，她、她爸爸、妈妈和弟弟就是全被穿军装的叔叔救出来的！说边哭边执拗地拧开矿泉水瓶盖估倒往我嘴里送——那一刻，我泪水夺眶而出！
　　
　　从他们眼里透出的拥戴使从未有过的光荣在我的心底升腾。是的，绿军装是不一样，它凝聚着千万英雄志士的血肉，也凝聚着人民的信赖和希望。一身身绿军装组成一道万里长城，一片片赤诚浇铸它的坚固，它是责任和荣誉的象征。穿上它我不属于我自己，而属于绿色。很凝重地，我给小女孩敬了个军礼——虽然她未必能懂其中之含义。
　　
　　采访归来当夜，我轻轻地打开衣柜，像首长检阅部队般深情地翻阅我的绿军装……(1996)

【责任编辑：蝶恋花】