【导读】妈会宽容别人，而我不会，还一直对这事耿耿于怀这么多年，每当走过她家房前时，总想在上面用力的涂鸦，画点什么；总想有一天在上面涂去我的憎恨和那不应留下的一点点什么。看到那脏乱的一切，我不时告诉过自己：妈妈不会那么做，不能怪妈妈！　
　　
　　故乡四月的记忆，是妈妈零零落落摇落下一地槐花瓣，那满地的白，是它给了我生命的静谧，然后在电话这端啼哭之后，使劲的点头，听妈妈的话，不会迷失我的眼睛。
　　一
　　窗台上半截的香烟还在狂劲的燃烧，我走过去，轻轻掐灭。
　　因为我不想让妈妈知道，我还在一如既往的整天过着烟云绕舞的日子。
　　有时，我一直在怀疑：我是否在听妈妈的话？
　　大学生活，似张带有颓废色彩的画作，每一笔勾勒的色彩几乎都带有维持的意图。我站立在这条从原点开始的线段上，一个人，那时候想家的思绪还没有完全被一种叫“理想”的东西完全占据着，拉着密码箱，拎着大包小包。望着车站嘈乱乱的一切，淋漓的汗水一滴滴被变幻、古老的土地所吸收。
　　下了车，多想给家里打个电话，问妈妈学校的路怎么走；我迷惘，幸好司机告诉了我。
　　现在，我尽量去适应眼前的一切，萎缩在宿舍诺大的床铺上，包括长着同样肤色，却说着满口听不懂得方言；包括每个人异样的眼神和整天的面食；索性我所面对的不是一个人的战斗，而是许多人。
　　
　　二
　　异乡的夜，冷风吹着单薄的身影。我明白，大学的光环只不过都是虚幻。霓虹灯照亮眼前的一切，却远远照不亮我心中孤寂与忧伤。我多想逃回宿舍，把自己藏起来，但我害怕，害怕哭，尤其是妈妈的哭声。她说家里少了一个人，每天睡得都很早，天不黑别人都还在田地里干活，而妈妈早已吃过饭了；她说她害怕靠近我的床，听庄上的老人说狗不怕鬼，她多想有一只小狗；她说……
　　电话这端的我早已泣不成声，不知不觉的用手努力擦掉眼角的一点什么。
　　妈妈别哭了，我不是还在吗？妈妈也依然在哭。她还说我栽的柿子树长了，回家会留一个给我。
　　好像她也变成了孩子。多少年前，家中房子失火的时候，我时常梦见妈和爸安静的死寂般的躺在床上，醒来时泪汪汪的一片，望着枕头上的日子，我的恐惧在发芽。
　　
　　三
　　妈就是这样：孩子，别怕，妈妈不是在这里吗？听话。其实她心里比我还要胆怯，妈不坚强和我一样。但有一点妈妈不怕，她的不怕总让我和爸在担忧中不断夸张着。
　　有一次，她和爸因为二姑的事发生了矛盾，妹妹发现妈妈床头下有一瓶高浓度的白酒。清纯的水一样的东西，浓烈的气味不知多少次刺激过我的神经，妈把它们全喝光了，幸亏发现及时。拉到医院，医师一看：“酒精中毒，快！快拿葡萄糖。”
　　但是我恨自己，恨自己没有在这之前去安慰我妈妈。
　　曾一度我和爸不敢再碰酒。每每看见一瓶瓶农药之类的东西，爸从来都趁着黑夜把它藏在草垛下面，这些我们从来不跟妈说。
　　妈妈终于没有喝下什么，她说她走了，怕我也变成村上的流氓。
　　她说她走了，我就彻彻底底成了半个孤儿了。
　　尽管我还不知道半个孤儿的日子怎么过。
　　妈妈说：“毛子，妈的任务还没有完成，不能走。妈活着，全是为了你们，怕走了，你们……”
　　四
　　在妈年龄很小的时候得了一场病，至此导致左眼失明了，后来右眼也被传染了。妈说她看东西从来都是摸来摸去，这么多年都过去，妈妈倒也习惯了。
　　那一天，姐告诉妈城里医院比镇上的好多了，有专门的眼科，到那定能治好你的眼。可那时正是农忙季节，妈妈很想帮家里干些农活，省得庄里那些老人说妈吃闲饭、懒、不干活。
　　其实，妈很勤劳、朴质，只是她们不知道罢了。
　　一天，妈妈让爸带她去城里的眼科治病。其实爸不懂什么是眼科，他只知道看不见东西很难受，他说我们以后再去好吗?
　　妈妈那天很恼火，她说连自己的男人都不关心自己。我躲在屋里，听着，门外“啪——啪——”的一阵摔东西的声音。妈妈还是个孩子，她除了摔东西，什么也不会。
　　五
　　直到现在，我还不知道妈妈为何总是肚子隐隐发痛。但爸买的药，她不知说了多少次，药太贵，不中用的。除了每天让酸痛的疲惫挂在锅沿，在老高的台阶上迎接我和妹挎着书包对着她大声喊：“妈——妈——”，而那声声亲切的“唉——，回来了。”会让我们一上午的饭菜吃得更香。妈妈说：“在回来的路上，见到认识的街坊邻居，不知叫啥名啥，总得问个好呗，她们可都认得你哩！”我点着头，我认为我很听妈妈的话，因为在她的话中能寻点什么。可我寻不到，再也寻不到一个能够让我大声叫娘的人了。
　　妈走路走很慢，有时需要我和妹妹扶着。有一次，妈从地里干活回来，走了很长时间，不知怎么了，庄里的女人说妈眼高、看不起穷人，路上见面也不搭腔！
　　当我听到那女人说这话时，怒争得瞳孔马上快要爆裂了，真想与那死人对质。
　　过了很多年。就在前一阵，我告诉妈这事时她只是皱了一下眉：别人不了解恁妈，你们几个还不了解吗？
　　其实，我也知道那女人不是因为这事才这么说的。爸告诉我，是因为她家喷洒豆地的农药打到俺家的豆地里，心里不平衡。
　　妈会宽容别人，而我不会，还一直对这事耿耿于怀这么多年，每当走过她家房前时，总想在上面用力的涂鸦，画点什么；总想有一天在上面涂去我的憎恨和那不应留下的一点点什么。看到那脏乱的一切，我不时告诉过自己：妈妈不会那么做，不能怪妈妈！
　　六
　　其实许多不知。妈妈很爱我们，她就像爱我们妈妈的妈妈一样。妈妈总是谴责自己没能见她老人家最后一眼，哪怕在弥合之际的一句话。姥姥很坚强，为照顾妈妈，还有我们一般顽皮、固执的孩子，她熬去了白发，熬去了双腿的完整和那几十年不变的风湿，她一直不肯离去。她说她怕“梨”，也怕吃梨，当时我们不明白这是为什么。
　　记得有一次，妈从姥姥家回来，只见天空阴冷的雨下个不停。而妈一到家便睡，两颊的眼泪，变得开始夸张、恐惧。而蓬乱的头发上明明写着：被女人抓的！可恐怖的面容上死死咬住了一种叫“沉默”的东西.。
　　后来才知道那是舅舅的阴谋，他希望老人快点离去，而妈去照料姥姥惹他们不乐意，于是臭骂了妈一顿。
　　他们说妈多事、不安分。
　　姥姥来的时候，已是过了很多天，可在姥姥临走的时候坚决不让妈妈送她。这么简单，可却足足僵持了半个小时，姥姥的倔强使我们不能理解。
　　当那远去的身影消失在眼前时，妈潸然泪下的一点什么，终于让我醒悟：姥姥不愿吃梨，因为姥姥和妈一样怕，怕那个单薄的比老人躯体更僵硬的“梨”啊！
　　可最终妈妈再也无缘走进那个无言的家，走进那份亲切。
　　而这梨与离别的记忆一直让她作痛了这么多年。
　　七
　　萎缩在电话亭的一个角落，浑身的肌肉在做着莫名的抖动。远方的妈妈也许还在微笑吧！只见挥起的右手在不停摆动，好像也在大声说：“孩子，到了回个电话。”我沉默，不敢作答；生怕眼泪再次占据整个视线。再回首，妈妈的脸几乎湿透，还有我那坚实的老父亲。
　　太多，太多的故事，我不想再面临这样的场景。
　　于是，我发现每次的电话声中总是光报喜，不报忧。
　　妈妈：我又获奖了。
　　妈妈：学校的拉面很好吃!
　　妈妈：教我课的老师对我很好！
　　电话那边的她们在哈哈大笑，我为我的口才而感到自豪！
　　有一天，妈听说坐什么车可以到学校来看我，说很久没见，很想我。我告诉她那叫长途客车。
　　可我忘记了一点：我是她的孩子，她是我妈。
　　有个宿舍的男生听说我妈是个残疾人时，当面讥讽说：“像你这个样，长大也没什么出息！”这些话我都独自忍受了，从不跟妈讲。
　　或许，听妈妈的话我才会长大。
　　听妈妈的话，别让她受伤，想快点长大才能保护她。美丽的白发在幸福中发芽，天使的魔法温暖中慈祥。妈妈的心她不让人看见，温暖的事都在她心里。有空就得多摸她的手，把手牵着一起去梦游。
　　听妈妈的话让我好一阵沉默。因为沉默，所以无言。
　　
　　附：
　　个人简介
　　姓名：马之军
　　联系地址：安徽省阜阳师范学校08级中文2班
　　邮编：236015
　　QQ：1079243210

【责任编辑：叶子】