【编者按】乞食是穷困年代的一种特殊现象，乞食的人是善良的，不到万不得已，谁愿意去乞讨呢。所以狗吠一阵也就离开了，给乞食的人一点粮食，也表现出山里人的纯朴善良。那乞丐呢，他们出现在城里，似乎跟贫穷没多大关系，作者的情感在叙述中不言自明。
　　
　　寨子人对那些能言善辩的，持着厌恶的态度，说她们那张嘴像凉拌的松菇——滑得很！可是整个寨子在寻求生存理由，为自己开脱的思维，也是滑得像条泥鳅，溜来滑去，很难逮住一个实实在在的，就如“乞丐——乞食”在寨子人的心中就是一个善变的面目。
　　
　　乞丐光临寨子，第一个警觉的依然是寨子中的狗。异味，报警，一只狗吠了起来，听到的狗随即应和，并且边吠边调集，寨子所有的狗都朝着异味来的方向跑去。听起来差不多的犬吠声，原来它们交流起来和寨子人一样丰富。狗列阵群围乞丐，狗阵后则是孩子们和个别妇人家。乞丐熟悉这阵容，从容地点点打狗棒，但绝不打狗，他们太了解狗性，狗也感觉得出，来的只是不堪一击的弱者，做做样子，也就没了斗志。散的散，走的走，吠声渐渐稀弱，跟随着乞丐只有一群孩子。
　　
　　乞丐进寨了，狗也回到各自的院子，群出为护寨，回院子则为守院，此时的吠声是给主人报信，虽说乞丐进了家门，只在屋子的堂下廊前，但狗的吠声，孩子们的叽叽喳喳声主人知道了大概，是一碗饭，还是一盏米，主人心里仿佛早有打算。寨子里的人一般不会施给乞丐钱，因为他们一向把乞丐称之为“乞食”，认定只为吃而行乞。
　　
　　“乞食！乞食！”，和菩萨的名字一样，每天都有人会念上几遍，女人们为了哄着怀里的孩子不哭不闹，常说：乞食来了，乞食来了，再哭我就把你送给她，这乞食仿佛是凶神恶煞。然而就是这样的母亲，这样的奶奶，在把一杯米倒到乞食的布袋里时，她们会伸手进去搅了搅，捏出一撮放在杯里，拿到厨房便在灶前炉子上添上炭火，煮成粥，让孩子吃着，说是吃了百家饭，会一切呈祥。此时的乞食成了天使，布袋中的米成了灵丹妙药。
　　
　　寨子中老人的故事，乞食是神仙下凡，乔装改扮察看人世间的民风民情，惩恶扬善。寨子人总把故事当真，直到前些年寨子里的一位婆婆，见到乞食，还问：“孩子们，你们看清了吗？乞食是从哪条路进寨的？”大家知道她的希望，就齐声啷着：“乞食是突然间出现在寨子里”。接着孩子们学着老婆婆，双手合十反复念叨着“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”。
　　
　　这些故事中的“神仙”进寨，孩子们能不跟吗。我当年就是跟得最紧的一个。跟着，跟着，跟出了极强的行乞念头，乞盼着乞食舍给我几句咒语，一粒糖，或一个黑乎乎的烤地瓜，而后乞食突然腾云而去，我手里的糖果会突然变成金元宝，烤地瓜变成宝葫芦，要啥有啥，念上几声咒语也能腾云飞起。一次次追随，可看到的他们总是可怜兮兮地睡到寨子边的破寮里。寨子里的人不会让乞食、疯子睡在寨子里，因起于很久很久以前一个疯人睡在寨门前的亭子里，在半夜点了火，差点燃了整个寨子，寨子最怕的就是灾劫，怎么能让灾劫留在寨子中。
　　
　　乞食来了，走了！走了，又来新的，他们一样在寨子里吃饱，一样带走一些大米，但在寨子的一代代相传中，没有人见过乞食在寨门前腾云而去，成为神仙；寨子中也没有人得到宝葫芦；更没有人能念咒成仙，从寨子里消失的人，都是病逝或老去的。乞食留给寨子就是吃百家饭，能呈祥吉安。记得我小时候就邀过伙伴，拿着牙杯，一家家乞大米，在进寨子的道路边架起锅，煮着粥，吃个高兴，虽然当时我们的不吉祥，仅仅是想吃上一碗白米粥。寨子人心知肚明，不管米缸里的米是多是少，都很乐意地一盏一撮施舍给我们。我们煮出的粥，一样是乞者有份，只要肯伸出碗来，都能分享到粥的清香，道路两边，一群大小“乞食”，呼噜呼噜地喝着粥。如今回放这声响，仿佛听到寨子的遥远经声：百家饭，驱百邪，吃了百家饭，无病也无灾。乞食！乞食！寨子一济心药的开方者。
　　
　　时间是照亮一天天展开图画的日月，今天的画面里，寨子没有了乞食，乞食都到城里，成了乞丐，乞讨的是钱。寨子里只有几个晒太阳的老人，木木的好像是在等待，一点也没有乞求的念头。走了乞食，仿佛没了祈盼，怪不得他们常说，先出乞丐，再出世界。　　
　　2010、12、3于听月轩

【责任编辑：蝶恋花】