【导读】­像我一个农民的儿子，在我家居的周围，我的藏书有点可观了，虽然不比上那些专门的藏书家。集腋成裘，锱铢必较，我才有了今天的藏书规模。

　　如果我能够走得更远，相信是与书结伴而行。­——题记­
　　
　　孔夫子搬家尽是书。此话真是横空出世，经历千百年的风雨洗礼，已将读书人的形象浓缩在一个理性的空间上。毋庸置疑，书是历史的标志，文明的载体，精神的殿堂。有多少书籍就有多少故事。而我与书结缘，最早对书的认识，乃至自觉地藏书，是从小叔的木箱开始的。
　　
　　其实，在我今天看来，那些藏书算不上真正意义上的藏书。充其数量罢了，仅仅是一些课本和学习资料。那是小叔高考落榜后，留下的作为曾经读过书的美好纪念。那时恢复高考没几年，村里就考了几个大学生，自然远近闻名。小叔没有那样光宗耀祖，却是当时我家里最有文化的人，一个小知识分子吧。那会我还没有入学，对书根本不懂，但我的潜意识里知道那个木箱里的书对小叔多么重要。我很少有机会打开那个木箱，更别说书是什么模样，有气味否，好玩否，一概不知。越是这样，我越觉得书很神奇。我经常想象，书里会有一个怎样的世界：有春天的柳絮儿迎风飘飞么，有夏夜的荧火虫打着灯笼游走么，有秋天的蟋蟀盛情鸣唱么，有冬天的飞雪浪漫舞蹈么……或许还有我不了解的趣事。偶尔，小叔从木箱拿书出来，方方正正的，还能闻到油墨的清香。难怪小叔看得津津有味，我就十分羡慕。总认为书是一个使人着迷的好东西，如同爷爷做给我的小玩意一样。直到小叔英年早逝，我还是没有打开过那只木箱。兴许对小叔的日夜怀念，爷爷就把那只木箱收到他自己的房间。我更不敢去碰它，也怕爷爷怪罪我。但是我依然忘记不了木箱里的书，总有一窥的欲望。­
　　
　　我第一次打开木箱是小学三年级的时候。当时我被那些尘封在木箱多年的书深深吸引住了，尽管我不能读懂那些书。总算一睹睡美人的真实容颜了，我心里无比高兴。我去央求爷爷让我看木箱里面的书，爷爷可能在我的身上发现了小叔旧时读书的影子，便欣然应允了，从此对我开放了。那些书顺理成章成了我拥有的最早的“藏书”。
　　
　　木箱里的书不下几十本，包括课本和杂书。我在上面发现的是《粉妆楼》和《幼学琼林》，字迹相当小，而且是繁体字，竖排印刷的，读也读不懂，不得我的钟爱，就弃之不顾了。还有一本《长江风光录》，游记读本，我当时对它的兴趣也不大。至于数理化生的课本，我概不理会，何况小时候对数字深恶痛绝。我却特别喜欢那些历史书和初中、高中的语文课本。历史书里的人物故事和传奇事件，我经常看得如痴如醉，老是想不通那些历史朝代为什么会更替，印象最深的是法国大革命。我很同情罗伯斯庇尔，搞不清楚他怎么也像国王路易一样被推上了断头台，我很为他伤心。语文课本成了我的最爱，有空就拿出来翻阅，对书里的现代文情有独钟，可能有不少字不认识，我会查字典去克服。我后来学习文科和对语文有浓厚的兴趣，那些语文课本有莫大的功劳。读着那些书，渐渐在我的心里播下了文学的种子，只待浇水、发芽、生长、开花、结果了。的确那些语文课本给予了我莫大的快乐，遨游文字之间，我便有了憧憬的激情。记忆最深刻的是鲁迅先生的《狂人日记》与《阿Q正传》，读着读着，似懂非懂，一读就爱不释手。上了初中，我对高中语文课本更加热爱了，周六回家总要看几页。鉴于这样的滋润，我逐渐喜爱上了文学，虽然那时没有去自觉写作。一件憾事让我对书有了强烈的占有欲。
　　
　　小叔留下的书中有一本《长江风光录》，专门介绍长江流域风景的游记书。等我再去认真阅读的时候，竟然只剩一半，另一半已经不翼而飞了。我把劫后余生的《长江风光录》重新用线缝好，配上了封面，我还特地画了插图，至今还收藏在我的书架上。偶尔发现《对联集锦》是后来的事，现在还保存在我的书房。每每捧起那些书本，我总会无由地想起小叔，自然情不自禁，眼眶也红润了。他留下的书给了我文学的启蒙，让我走进了文学的殿堂，并且开始了早期的文学萌芽。更重要的是我有了第一批藏书，在我的童年算是一件挺幸福的事。­
　　
　　读高中了，我开始有些零花钱。家里宽裕了许多，五块十块经常会有的。根据学习的需要和文学的热爱，我觉得买书必不可少。虽然手头阔绰了，也不能大手大脚，五块十块钱是我一周的菜钱。学校的图书管基本没什么书，我只好打菜钱的主意就什么也不顾了，都是因为街上新华书店吸引所致。我清楚地记得为了买《世纪伟人周恩来》，我整整吃了两周咸菜。书一到手，我如获至宝，几乎怀着极大的热情，在不到一周的课余时间内就把书全部看完了。我被周恩来的学识、人格深深感动了，书中提到了他的一些名言，我至今记忆犹新：“头脑不光是用来装知识的，还是用来思考的”，“只要一息尚存，我就要为党工作”。今天想来，我都肃然。他年轻去日本留学写给同学的诗，读来更是令我激情澎湃：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。从他的传记中我感受到许多心神俱明的力量，虽然缺少他年少就立志“为中华之崛起而读书”的豪情，我也对未来充满了信心。而买唐大笠的《垄上堂散集》是高中买的最便宜的书，还是收藏的第一本散文集。在唐先生的书里，我感悟更多的是一个正直、有追求的知识分子的胸怀多么宽大。他经历十年浩劫，而且历尽艰辛，唯一不变的是对书的痴迷。他有过烧书的疼痛和卖书的无奈，但能保持最艰苦环境读书的信念，的确弥足珍贵。他在新时期主笔我市《安庆日报》的文学副刊，始终坚守信念，不让文字受到半点委屈，其实是守望心中那片清净的文字田园。所以他的文字我读来颇有心得，为其正直，为其执著，为其欢喜，我钦佩不已。他的《厕上读书》足见他的真性情。在这种文字的熏染下，高中的我只知道往文字的航船前行，要到远方去领略奇异的风光。­可谓书生意气吧，直到一件事改变了我的生活。
　　
　　在高三，我突然病倒了，不得不中断我的学校读书生活，我才真正品尝到痛苦的滋味。漫漫长夜，欲眠难睡。肉体的病痛，精神的催残，真是欲哭无泪。面对残酷的现实，前途的渺茫，我有些茫然，甚至失望。每每临窗而坐，目睹窗外秋色日深，心里五味杂存。幸好是书把我拉回了现实世界。初中在合肥读中专的同学华得知我的病情，特地送我一套路遥的《平凡的世界》，希望我走出生活的阴霾，勇敢面对拼搏的人生。这是我第一次接受朋友赠送的藏书。书到手时，我特别激动，彻夜久久难眠。在读《平凡的世界》的日子里，我开始平静多了，慢慢理解了人生的困惑。就在此时大表姐又给我送来了《唐诗三百首》和《宋词三百首》，无疑给我的病中生活增添了不少喜气。我尤其喜欢唐诗宋词，那两本书的加盟，对我为数不多的藏书不啻吉光片羽的珍贵。翻着那些藏书，我久已干渴的心田，忽然有了雨露的滋养，倏地有了生气。有时还借去县城看病的机会，缠着父亲又买了一些书，书名已经记不得了。但我在那近一年的煎熬中，体会到刘向所说的“书犹医也，善读者可以医愚”的深意。其实更是使我揣摩到曾文正公的“体气多病，得名人文集静心读之，亦自足以养病”的真谛。是的，就是依赖那点少得可怜的藏书，加上我自己学习的课本也不到五十本，却让我重新树立了生活的信心，能够坦然面对自己的遭遇，不再沉迷，不再灰暗。于忠肃公曾说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。尽管医生叮嘱我要少用脑，少看书，我还是难得做到，每天不翻阅几页书就感觉丢了什么重要东西一样。后来家里也拗不过我，只要求我不要熬夜，书就看了下去，当然是考试以外的闲书。至于“书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”的鼓励，对我当时的触动不是很大。而是那些所谓的藏书，给予了我精神的最大满足，生活的最多充实。不然，我的病中生活只能如黄山谷所说的那样，“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味”。尽管我那时不能藏更多的书，看到空落落的书架上那些兀立的藏书，我心里就温暖了春天的旖旎，荡漾了春天的微波，山花如水净，山鸟与云闲了。难怪陈眉公那么推崇“读书随处净土”的境界。往事已失，情在心头。那时的我业已健康了，也走进了时代的大潮里了，难忘的却是那段病中伴着藏书生活的雅事。­
　　
　　现在的我要藏书再也不会为钱发愁，不会吃上两周的咸菜去买一本书。这种阮郎的窘迫已经随风而去了，想买几本就买几本，所以我如今的藏书是真正的藏书了。我的书架有很多书，比如有整套的《中国古代文学名篇赏析》，有精编的《中国现代散文鉴赏辞典》，都是令我赏心悦目的书。汗牛充栋，对于我这样的学识恐怕有些不合时宜，已有的藏书应付我有限的墨水还是绰绰有余的。家里的书架已经摆满了各类藏书，以文学为主，杂以史哲、佛老、基督。而文学又以诗文为主，不改旧时性情。我在外游走多年，去得最多的地方就是书店，看书，选书，淘书，为我的藏书架招兵买马，惺惺相惜了。我每次回家少不了带些书籍，妈妈嗔怪我死性不改。实际上也改不了了，爱书藏书的动机，不光是动机，已经成为一种生活的习惯，人生的默契，深入了我的骨髓。如今图书丰富了，畅销书，时髦书，快餐书，比比皆是。相反，我只对那些有文化内涵的书为之动心，为之动容，否则藏之无益，还影响我的观瞻。然而，我眼下想藏书却心有力而余不足，不是怕花钱，藏了不读不如不买，还亵渎了藏书的圣洁。所以袁枚说“书非借不能读也”，还是有些道理的。­
　　
　　­像我一个农民的儿子，在我家居的周围，我的藏书有点可观了，虽然不比上那些专门的藏书家。集腋成裘，锱铢必较，我才有了今天的藏书规模。漂泊都市，我总不能背着书架，背着藏书来工作，只好忍痛割爱了。居然要把藏书束之高阁，除了唏嘘，还是唏嘘，只剩时间有限的牵强附会的自以为是的借口了。­

【责任编辑：可儿】