【导读】假期中的一天，带女儿上街。我俩有一句没一句地对着诗，不紧不慢地在街上晃着。突然女儿耍起赖来，要坐三轮车。女儿喜欢坐各种各样的车。

　　女儿刚满八个月，说出了人生的第一个字：爸。那天，我已收拾好行装，正要去郑州大学念书。
　　看着女儿甜甜的笑脸，我几乎失去了走的勇气。但是一切的安排已经无法更改，在妻子的催促下，我还是狠了狠心，向家人道别。
　　女儿也摇着她那粉红的小手，冲我一个劲甜甜地笑着。她还不知道再见的含义。
　　我的心一阵刺痛！
　　到校后，我不敢翻开女儿的相册，这会让我无法读书。但在夜里，她会出现在我的梦里，张开小嘴，冲我喊一声：爸！她那稚嫩的、软软的声音往往让我这个大男人流下眼泪。
　　重新回到校园时，我已过了而立之年。在经历了多次的人生选择后，我无法摆脱那已在心中灿烂了多年的梦想，希望自己能有一个全新的开始。
　　做出决定时，我还没有完全意识到分别对女儿意味着什么。
　　日子在紧张的学习中飞快地过去。我学的是英语，基础不太好的我自然要拼出全身的力气。我无暇过多地想念女儿和家人。
　　但在周末，我会给女儿打电话。女儿用最简单的语言表达着对爸爸的思念。妻说，女儿在听到话筒里传出的声音后，总是睁大眼睛满屋子寻找爸爸的影子。在找不到爸爸后，抱着话筒一阵猛亲，仿佛话筒就是爸爸。
　　女儿在电话那端渐渐地长大，她慢慢地学会用更多的语言诉说着她的渴望。
　　两个月后我回家，女儿见到我，只是定定地看着我，那目光既不是惊喜，也不是陌生。我把她揽在怀里，我们仍然那样定定地互相凝视着，足足有五分钟。然后，女儿把小脸紧紧地贴在我的面颊，在那里使劲地亲着，大喊了一声：爸！
　　喊过爸后的女儿似乎有点害羞，将目光转向了妈妈、姥爷和姥姥，好似要他们证实，这个抱着她流泪的男人是不是她的爸爸。在得到他们无声的认可后，女儿重新把脸蛋偎在我的脸上，久久地不说一句话。
　　女儿一岁生日时，正生着病。她的小脸瘦了一圈，体重只有十八斤。她安安静静地任我抱着，尽管又一个多月未见，仍冲我甜甜地一笑，用柔柔的声音，喊了一声：爸！那时她的心里也许有了一些小小的疑惑。
　　妻在经商，整个白天都不在家。在家陪伴女儿的，是年迈的姥爷和姥姥。诺大的房子，显得有点空荡，因而女儿大约也感到寂寞。
　　黄昏时，女儿总要姥爷抱着，在门口等着妈妈回来。看着邻居小朋友的爸爸回来了，女儿会喃喃地说：“园园姐姐的爸爸回来了，小豆豆的爸爸回来了，我的爸爸为什么还不回来呢？”
　　女儿语言天赋很好，不到一岁时，已经能说出非常复杂的句子。我们仍然在话筒里对话，用声音传递着父女之间的情感。我们的通话经常会持续很长时间。她在话筒那头告诉我她的快乐与感受。“妈妈给我买新衣服了，好看。”“我打防疫针了。我不哭，我是个乖孩子。小豆豆哭了，她不听话。”心疼电话费的妻子这时会打断女儿的话，让女儿给我说再见。妻说，女儿在话筒那边认真地挥着一只手，嘴里说着再见的话，女儿以为我可以看见。
　　但这次，女儿在柔柔地喊了一声爸后，便乖乖地伏在我的怀里，不再吭声。她不明白这个老是消失了那么久的爸爸究竟是怎么回事，别的小朋友经常有爸爸在身边，而她的爸爸，却老在她一觉醒来时，不见了踪影。
　　因为生着病，女儿显得不大精神。但当我把她抱到摆满了一桌子的生日礼物前，她的眼睛还是一亮，伸出双手抱住了那个我特意为她买的地球仪。
　　不知为什么，女儿特别喜欢这种以蓝色为基调的球体。在她五个月时，一次带她上街，女儿在琳琅满目的玩具店里，毫不犹豫地选中了一个小小的地球仪。但她不喜欢地球仪上的托架，在我帮她去掉托架后，女儿表现得非常兴奋。她将那比她小手大得多的蔚蓝色球体紧紧地抓在手上，仿佛这就是世界上最好的玩具。我仔细地观察她的动作，仍然弄不明白她是怎样把地球仪抓在手上的，那球对于她的一只小手，的确太大了。她似乎不是在抓，而是将地球仪吸在手上的。后来，我让别的孩子拭，也有比女儿大几个月的，但都不能用单手完成这个动作。
　　然而这次，女儿却不能将这个生日礼物抓在手里，即使抓住托架，对一岁的她也显得太重了。
　　女儿将这个大大的地球仪抱了一会儿，又把它放在桌上。这时，妻问：“平一，告诉爸爸澳大利亚在哪？”只见女儿饶有介事地用手拨动着地球仪，动作娴熟老练，仿佛已经做过无数次这样的寻找。当那个南半球的岛屿出现时，女儿停止了转动。她用手指着那个被一片蔚蓝色包围的岛国，并不说话，只是用骄傲的目光扭头看着我们，期待着我们的夸奖。
　　我不禁为给女儿买对了礼物而欣慰，在生日中生病的女儿体会到了难得的快乐。
　　女儿调皮。几个月大时，总是故意将手中的东西丢在地上，然后笑着看着你，等你去拾。然后她再次将它丢在地上，等着你继续去拾。她不厌其烦地重复这个动作，直到你真的生气了为止。说起来也怪，她从不曾把地球仪扔在地上，那小小的地球仪的确是她至爱的玩具。
　　生日过后，我照例在她熟睡中亲了亲她的脸蛋，悄悄地回校读书。我不敢耽搁太多的时间。
　　女儿一天天大了。她知道爸爸在上学，在很远很远的地方。有多远，她想象不出。她知道大点的小朋友也在上学，等她长大了，也要上学。
　　她也开始了学习，只是她太小，还不能去幼儿园。她极认真地看着教英语的碟片，眼睛眨也不眨一下。如果不想法打断她，她可以连续看一两个小时。家人当然不让她看太长时间，以免伤了眼睛，这时女儿总要哭闹，她不满足。
　　女儿看时，并不跟着模仿。她静静地站在茶几边，一动也不动。我们以为她不过是好奇，并不把她的学习当回事。直到有一天，女儿用纯正的英语说出了许多水果和动物的名称，甚至说出了抽象的月份和星期的名称。这时，妻才知道女儿确实在用功。
　　女儿开始用功时，还不到一岁。等过了一岁生日，女儿已经学会了更多的英语单词。那时，如果谁逗她，让她表演一下她的英语，她会非常乐意，眉眼间有掩饰不住的自豪。
　　第一个寒假回家，女儿已经能满屋子乱跑。那时她还刚刚学会走路，但她总是性急，从不曾慢慢地走动。她大约总是跑着，急匆匆的样子。虽然一个劲地摔跟头，但由于穿着厚厚的棉衣，大概也不会很痛。总之，摔倒了的女儿从来不哭。
　　我回到家后，女儿就粘上了我，她不让别人抱一下，大约想享受一下久违的父爱。她逢人就说：“爸爸回来了！爸爸回来了！”似乎要告诉所有人，她的爸爸回家了。或者说：“我爸爸给我买了芭比娃娃，还有书，还有好吃的。”
　　一个假期，女儿晚上只给我睡，不让妈妈碰一下。睡着了的女儿总要用手摸着我，生怕爸爸偷偷地跑掉。
　　开学时，妻抱着女儿送我。女儿非要跟着上车，哭得惊天动地。一路上，我心里有说不出的酸楚，担忧女儿会哭成什么样子。到校后，赶紧打电话回家。妻说，女儿挺乖。我不相信，妻接着说，哭得正热闹的女儿看到一只小狗时，就把爸爸给忘了。
　　由于很久没有回家，去年五一，女儿见我，已经认不出爸爸。姥爷指着我问她：“这是谁？”女儿眨了眨眼，然后歪了一下头，冲我喊了声：“伯伯！”姥爷只得提醒她：“这是爸爸。”
　　然而，女儿依然有些疑惑：眼前的这个伯伯怎么会是她的爸爸，她的爸爸总是在电话里说话。
　　后来，也许她听出了我的声音，似乎相信这个向她伸出双手的佰佰就是爸爸。但是，女儿仍然拒绝我将她抱在怀里，她只是将手伸向我，将我拉到她堆满了积木的小桌边，和我分享她的玩具。
　　那时，女儿极小气，从不让别人碰她的玩具。看来，她在心里已经默认了爸爸，只是有点不好意思，感觉还有些陌生。一天后，女儿才重新开始叫我爸爸，我们终于恢复了父女之间的亲昵。
　　我不在家时，女儿有时会叫她姥爷“姥爷爸”。她不明白爸爸的学习为什么要那么长时间，见了别的孩子被爸爸抱着，她的目光流露出羡慕，然后说：“我也有爸爸呢。”好似在安慰自己。妻在对我说这些时，眼圈总是红红的。
　　慢慢长大的女儿渐渐有了自己的思想。一岁半时，她不大讲英语了，别人用尽法子逗她，她也只是不讲。大约是因为她遇不到知音。那时她六十岁的姥爷已经被迫学了一些常见的单词，有时候，当女儿想吃水果或者想玩什么玩具时，她会固执地只说其英语名称，把老人急得团团转。后来，也许女儿意识到这样太麻烦，说的英语不知不觉中少了许多。但老人并不敢放松，他抓紧时间向自己的女儿学习一些必要的知识。
　　可是，女儿并不领情，她那小小的心竟会拒绝和姥爷用英语交流。我暑假回家时，老人向我诉说着他的委屈。一开始我不信，等我听了老人的发音，才明白老人花了很大力气学的不太标准的英语是祖孙二人不合作的原因。
　　女儿很骄傲。她对我说，她不跟姥爷讲英语。她悄悄对我说：“姥爷听不懂。”妻闲时，也教一会女儿。但女儿有时也会考一下妈妈。女儿会问一些妻也回答不出的问题。
　　一次，女儿在考了妻许多单词后，突然眨了眨眼睛，冷不丁问一句：“屁股蛋呢？屁股蛋用英语怎么说？”妻一时愣住了，她没有想到女儿会问这样刁钻的问题，便求助地看着我。见难住了妈妈，女儿显得十分开心，原来妈妈也有回答不出的问题。
　　感到开心的女儿笑得很甜，眼睛眯成了一条线。
　　女儿极馋，一张小嘴从不闲着。夏天最喜欢吃的水果是西瓜，吃完之后就如同洗了一个西瓜澡。还有，喜欢啃差不多跟她胳臂一样长的玉米棒，谁也别想要走一粒玉米。
　　女儿知道，她吃的东西都可以买到，但女儿不认识钱，妻是学医的，总认为钱很脏，从不让女儿碰它。
　　一个暑假在快乐中不觉过去了，与我形影不离的女儿似乎意识到爸爸又要走了。不知为什么，每次我返回学校的前夜，女儿都一直不睡觉。她要你陪着她玩，直到坚持不住为止。
　　那次，女儿硬是坚持到凌晨两点，最后才在我怀里睡着了。在我的感觉中，女儿已经是个大孩子了，她已开始明白一些事情。
　　女儿过两岁生日时，我没有回家，当时正准备一个考试，忙得晕头转向，就把这个日子给忘记了。后来听妻说，女儿在吃生日蛋糕时，并没有忘记爸爸，叫妈妈给我留一块。大约这时，她已经感到这个家是不完整的。
　　女儿的生日蛋糕很特别，里面不含有鸡蛋。她吃鸡蛋过敏，吃了后满身都是扁平的疙瘩，痒得钻心。这样的事情发生过几次，后来女儿挺有记性，不吃任何人给的鸡蛋，当然也不吃含有鸡蛋的蛋糕。当有人让她吃时，她总是推辞：“吃鸡蛋过敏，不吃！”一副坚决的样子，但那目光，却是十分不舍。
　　在她的记忆中，这大概是第一次吃这么香甜的蛋糕，因而要给爸爸留一块。
　　生日过去两天，我才知道已经错过了。我打电话时，妻生我的气，不愿跟我讲话。女儿则不然，在话筒那端大声地喊：“爸！我吃生日蛋糕了！”她兴奋地说个没完，直到妻气呼呼地挂断电话。
　　不一会儿，电话又打了过来。女儿话未说完，自然不依。这次妻不敢再挂断电话，她知道女儿的脾气。女儿的思维是跳跃性的。她从蛋糕说到了小狗。“大姨家的黄黄（小狗名）病了，在打针。”“妈妈给我买了小鸟，很好看。”最后，忘不了加一句：“爸，给我买好吃的，我想吃核桃仁。”
　　去年寒假。长有八十公分的女儿跟我显得有些生疏。小心翼翼地培养了几天感情后，她开始同意我揽着她睡，但在夜里醒来时，发现是我，便大哭。
　　女儿晚上精力特好，喜欢听白雪公主之类的故事。她缠着你，一直让你讲。有时讲着讲着我就睡着了。女儿这时就捏我的鼻子，把我弄醒。只有她听着睡着了，我才敢去睡。
　　女儿很小时，我常给她背古诗，并不特意去教她。有时随口说一首，过后自己也忘了。后来偶然发现，女儿竟已悄悄地记下了不少。我俩经常接句子玩，我说几个字，她接几个字；或者我说一句，她接一句。她并不明白诗的意思，我们只是把这当作游戏。
　　她很固执，记错的总也不改过来。她把“姑苏城外寒山寺”说成“山寒寺”，纠正了多少遍，仍然不改，只有随她，大了她自然会明白。
　　假期中的一天，带女儿上街。我俩有一句没一句地对着诗，不紧不慢地在街上晃着。突然女儿耍起赖来，要坐三轮车。女儿喜欢坐各种各样的车。我不想让她坐，就说：“爸爸没带钱，没有钱就不能坐。”女儿有些疑惑地看着我，终于不闹了，但嘴里却嘟囔着：“没钱就不能坐。”过了一会，她抬头望着我说：“爸，那咱们买点钱吧。”女儿不认识钱，她知道许多东西都可以买，钱也当然可以买了。
　　春节时，女儿拒收压岁钱。无论谁给，她就哭，直到扔到地上才罢休。
　　今年五一前，我原不打算回家，因为要准备毕业论文。但在给女儿通过话后，我改变了主意。“爸！你什么时间回来？女儿问，我说：“爸爸很忙，五一不回家。”
　　女儿当然不知道五一是怎么回事，有一会儿，她不说话。突然就冒出一句：“爸！我想买个爸！我吃了一惊，不相信是女儿自己想出来的，便责怪妻不该这样教女儿。妻感到委屈，说她从来不会这样教女儿。其实，我也明白妻不会这样做。只是，女儿怎么会有这样的怪念头？
　　我感到说不出的失落，五一间乖乖地回了家。女儿见我，并不显得高兴，仍若无其事地玩着她的“小猴子”。我感觉女儿跟我越来越生疏了。
　　当然，女儿仍然喜欢我带着她玩，去水库里划“小鸭子”船，去幼儿园里坐滑梯，都让她留连忘返。
　　节日中的一天，是我的生日。女儿知道后也要过生日。她不知道人一年中只能过一次生日。为了让她高兴，便带她去超市买牛奶和玩具。
　　然而，女儿所关心的并非牛奶和玩具。她喜欢坐超市门口的小车。那种小动物造型的小车每次需要投一枚硬币，才会在音乐中晃上三分钟。女儿每次去，都要坐，且一坐上去，就再也不下来。我知道女儿的特点，去前就和她商量，只坐一次。女儿懂事地点了点头，同意了。
　　但是，像以前每次一样，女儿又食言了，她坐上后就再也哄不下来。偏偏那天人很多，许多孩子也争着要坐。我哄不下女儿，已经很着急，偏偏又有个老奶奶在那催个不停。
　　突然间我很烦躁，便打了女儿一巴掌，将她强行抱走。女儿被我的粗暴所惊呆，拼命地哭，如同受了天大的委屈。我毫无办法，只有把女儿交给了妻。
　　晚上，女儿仍然不原谅我，她不让我上床。我说：“外面有蚊子，咬着爸爸怎么办？”“咬死你算了！”女儿来了这么一句。妻见我们斗气，感到好笑，便说：“咬死你就没爸了。”没承想女儿并不示弱，说：“我再买个爸！”“你要买个什么样的爸？”妻继续逗她。女儿一时无话，眼珠转了几圈后，用手指着我，笑着说：“买个这样的爸。”大约她还没有想好要买个什么样的爸。
　　妻也忍不住笑了。但我却笑不出来。
　　返校时，是在白天。给女儿道别，她头也不抬，只是将手象征性地挥了挥，继续玩她的橡皮泥。
　　即将两岁半的女儿，不知想要买个什么样的爸。
　　今天，我坐在学校里写这篇文字时，女儿正跟着姥爷在乡下玩。给她打电话时，她正玩得开心。喊了半天，才对着话筒应付了一句：“打你！打你！”然后就跑开，再也喊不回来。姥爷说，女儿正拿根棍子，满院子跑，追着小狗玩。
　　八个月就会喊爸的女儿，这次没有喊爸。
　　——写于2002年儿童节