那一场球赛。頞锁是计分员
　　
　　公司举办足球赛，頞锁被指派去当计分员。那是各部门间的对战，頞锁不为任何人加油。
　　一张桌子安放在球场边线的最中央，頞锁痩小的身子一坐下就被记分牌挡住了一大半。
　　人影攒动的球场，没有一个人看頞锁，頞锁也不看任何人。走过的就走过，都与她无关。
　　进球的时候，全场都是欢呼声，沸腾在頞锁的眼前，可这一切对頞锁而言，就好比是记分牌上的比分，看得见的只是背影。
　　
　　你看，他踢球很好。頞锁却说，他没进球
　　
　　一个不算熟的女同事在頞锁身旁坐下，指着球场上一个瘦削的男子，兴奋地说，他球踢得很好。
　　頞锁没有表情，只淡淡地说，他没进球。
　　可人也长得很帅，不是吗。頞锁看着那男子，突然发现他竟有几分像他，那个三年前，頞锁爱得很深的人。
　　最爱踢足球，一样冷冷的表情，不笑，也不着急。同一只脚踝两次粉碎性骨折。一次是他一个人的回忆，一次是分手后頞锁打听来的关于他的事儿。所以，两次，都成了没有頞锁存在的故事。
　　頞锁常常会想，如果那时还在他身旁，他一定会在最疼的时候，对頞锁笑。让頞锁心疼地流泪，发誓更爱他。
　　
　　一个小孩。一次扑救
　　
　　两队旗鼓相当，頞锁曾说，永远不要接触足球，因为它伤了她心里的人。
　　就在失神的时候，那只足球竟直直地飞向了球场边一个四五岁的小男孩，所有人都只是看着，错愕着。
　　頞锁猛地站起来，不要有人受伤，不要。一刹那，一抹身影迅速地跑过去，很用力地将球踢向另一方。
　　他转过身，竟是那个男子。第一次，頞锁远远地对着他说，好球。
　　在众人的庆幸与男孩父母的感激声里，是頞锁熟悉的，料定的，他淡定的表情。纵然，他不是他。
　　旁边的同事用手肘推了推頞锁，说，很棒吧。頞锁点了点头，再看那男子的时候，突然想着，请你，不要受伤。
　　
　　结束了上半场。頞锁用心盼着下半场
　　
　　从此，頞锁在这个球场上，找到了一个能看在眼里的人，他能让頞锁用很深很深的目光，看见飘渺的回忆。
　　上半场结束了，同时也终结了頞锁的木然与冷漠，有那么一刻，頞锁想对那个在她身旁坐下的同事，说谢谢。
　　谢谢让頞锁看见了那个像“他”的男子，让这球赛变得不再只是别人的，让頞锁现在坐的位置成了頞锁真心想要坐的。
　　因为灯光照不进頞锁黑色的眼睛，也就看不清頞锁眼里放着的那名男子。頞锁说这样让她很放心，放心地用心一回。
　　自始自终，他都不曾注意过頞锁，可“他”，过去很长的一段时间，眼里心里全都是頞锁。
　　
　　可知，頞锁的心颤，是为了谁
　　
　　足球是危险的运动，这是頞锁认定的理儿，猝不及防的，这一次，足球飞向了桌子旁的頞锁。
　　因为挪动不了凳子，頞锁被卡在那儿，动不得，也躲不得。
　　頞锁竟没有挡，只是端正地坐着，定定地看着他，只有他。让人诧异的举动，不是頞锁不害怕，而是决心要睹一个答案。
　　球最终被一个人用手挡下，发出很闷重的撞击声，近在咫尺。頞锁笑了，旁人却错愕了。
　　頞锁等到了，她要的答案，在最危险的时候，他挡在她面前，拦下那个球，回头看这个奇怪的不躲的女子。
　　自然，他也看到了頞锁温婉的笑，只对他。却看不见，頞锁的心，在那一刻，轻轻地颤了一下。
　　人说他有深爱的人。頞锁说不想再听故事
　　他有深爱的女子，有人这样告诉頞锁。頞锁却执拗地看着他，清清地说，我不想再听故事。
　　原来注定的，“他”走了，就不再回来，頞锁想要一个影子，影子却说它也有深爱的人。
　　頞锁说没有关系，在故事外的故事里，他在第一时间挡在頞锁身前，回头看她，只一次，这是“他”欠頞锁的，他来还。
　　在最痛的时候，“他”对頞锁笑，然后让頞锁的心深深地疼。
　　在最危险的时候，頞锁对他笑，末了，想问问：那笑，可笑进你的心里？