以后见不到楼下的阿姨了。
　　六月最初的日子，被大家亲切称呼的吴阿姨走了，走得很远。
　　习惯了楼上楼下的邻居，也习惯了在楼梯口看见吴阿姨。每次上班下班，我轻松地走出走回，可吴阿姨总是背着一个书包，手牵着外孙女，步行到不是很远的学校，虽然要过马路，虽然时常有雨有风甚至有雪，仿佛已经固定了一种画面，老人、书包、小女孩。
　　记得有一次和阿姨唠嗑，知道了阿姨年轻时过的很苦，早年丧夫，一个人拉扯着女儿生活，本以为日子就这样如她心愿一样，退了休，安养天年。可她不明白过去住的房子和现在的高楼有什么区别，就是要爬楼梯，但一生清贫的阿姨，拿不出多的钱，包括她已经长大的女儿，和后来成为她女婿的一个男人。
　　社会进步了，教育改革了，她女儿女婿为了还完贷款，不得不出去打工，为了孩子，为了房子。
　　于是，所有对孙女的照顾与看护，全都落在了这个老人身上。
　　忙碌了一辈子的阿姨，每天送走孙女上学，还在小区外摆了个烟摊，有时又出现在小区一角，刨着一小块荒草地，种上些小葱小蒜。老人本就身体不是特别好，因为经常可以看见老人，就有时间看见她日益憔悴的面容。有时候我善意地提醒阿姨，多注意身体健康。可每次，阿姨都能挤出几丝笑脸：没事，死不了。
　　记得有一次周末，看见阿姨一个人孤零零地站在烟摊边发楞，走向前，买了一包香烟后，和阿姨说了一会话。记忆最深的是，阿姨她说过，好想她的女儿，还想她们早点回来，一家人天天在一起吃饭。但阿姨同时又问我，为什么菜价涨了又涨，房子越来越贵，一时间我真的难和老人说明白。
　　都说穷人的孩子早当家，虽然情况不至于如此，但那个小女孩，真的非常懂事。
　　某一天，遇见她们，我笑着逗那个孩子，长大想做什么？孩子仰着头，非常认真地对我说：“长大了要考上大学，买好多好吃的，让外婆高兴。”
　　吴阿姨却经常对我说：“只要这小不点长大了有出息，她就知足了。”
　　或许，吴阿姨已经知足了，因为身体原因，下楼不小心摔了一下，她走了，带着对她孙女的期待，带着一辈子的辛劳。
　　在祭奠的仪式上，我默默点上三柱香，做为邻居，做为后辈，心底默念：老人一路走好！
　　日子又重复着，活着的人要活着，未来，大家有这有那的期待，但所有最美好的期待，最终都会归于一种：健康平安。