我在县城这个福利小厂的几平米陋室里已过了将近二十个年节了。这些年节所不同的只是公元纪年与阴历十二属相依序的排列，而相同的却是同一种空虚失落和无聊。无论县城年节的鞭炮声如何像海浪般咆哮并响彻除夕的长夜，无论县城怎样的人山人海熙攘繁华，无论县城怎样的车水马龙川流不息，我仍感“身在异乡为异客”的陌生和失落，失落了一个个已流失在岁月深处的年节。
　　
　　按说一个架在双拐上蹒跚移步的重残者能有一个容身之地，将贫贱的小命向前延续就不错了，不应像生活中的任何常人那样有什么空虚和失落，可糟就糟在我的思维、思想、感情，还有对生活的体验和感受没有随着身体一同残疾和消失，反而越发健全而强烈。因而，今天无论我多么努力，就是找不到在家乡所度过的那三十多个年节的气氛和感受。
　　
　　家乡的年节是亲切与祥和的。每年进入腊月，家乡的那盘老碾就忙个不停，一家挨着一家依序的碾着玉米，准备蒸制年节时走亲访友的礼品：馍馍。那时这种用玉米蒸制的馍馍是最贵重并可拿得出手的礼物，可见那时人们的贫乏与辛苦。这用玉米面馍馍走亲访友的习俗不知沿袭了多少个年节。
　　
　　每到腊月，我住的那两间平房就会响起来不断而密集的脚步声，还有年轻人的谈笑声、歌唱声。那快乐喜庆的过年气氛我是永远也找不到了。现在的每个年节，我都是孑然独守一座厂里倒闭后空阔清冷的大院，孤寂而无聊地煎熬着年节的分分秒秒、时时刻刻。在家乡我因伤残做不了的大事小事，村里的乡亲都抢先的为我排忧解难。有了乡亲们的帮助，我的生活、我的每一个年节才得以稳定而平衡、轻松而愉悦，不至于无奈的倾斜。可今天，一件对常人举手之劳的小事，都可成为横在我面前莫大的障碍，使我深感残缺的无能、年节的艰难、心情的空落无着。
　　
　　家乡的年节离不开孩子们的烘托。孩子们穿着新衣服在村里的窄径小道上追逐嬉戏，不时地燃放着噼啪脆响的鞭炮。在那最穷苦的岁月里，每逢年节孩子们的父母总要想方设法满足一下自家孩子的食欲、玩乐、衣着等最起码的要求，想的就是为孩子们增添一点年节的喜气。哪怕那衣服是用白布染成的，哪怕那炮仗是廉价赊来的，对孩子们来说都是兴奋不已的。还有我那为生活忙碌了一年的父老乡亲，只有在年节中才有短暂的清闲，全家人才可围在火炉旁谈天说地，让自己的思想得以轻松自由的释放。这种年节的气氛对于我也一去不复返了。还有，家乡每到年节各行政村都排练有精彩的节目。随着社会形势，民俗人情的变化，宣传党的路线、方针、政策、时事，歌颂共产党的领导，颂扬新人新事。你来我往的在各村之间互相演出，将年节祥和热闹的气氛推向了高潮。这些对于我也一去不复返了。现在我在严寒的年节中只能像一条冬眠的蛇蜗居于小室，耳闻一辆辆游行的彩车从县城的街道上驶过、想象那舞龙的热闹场面如何激活元宵的长夜。这些热闹、壮观、喧嚣等气氛是家乡小村无论如何也难以相比的，可在这样喜庆的气氛中我就是找不到家乡小村的那种亲切、祥和、热闹的年节氛围。真正的气氛不仅仅是形式的规模与壮观，而是没有隔膜和距离的自然祥和、朴实纯洁的连接。
　　
　　我从上世纪七十年代在外当民工致残后，在家乡的很多年节是和父亲一起度过的。我有了父亲，身心有了依靠，生命得以延续；父亲有了我这个难以尽孝的儿子，也可驱除年节的冷清与孤寂。我与父亲相依为命中，无论生活多么的清贫与艰难，年节也像个年节。难以忘记，每个年节都是父亲一个人里里外外的忙活。我是眼睁睁看着忙碌中疲惫而瘦弱的父亲，干着急帮不上一点忙。母亲去世早，那些属于女人干的活儿都完整的留给父亲。每一顿都是父亲在柴烟缭绕中将饭做好，一碗碗端至我的手中。这种不劳而活而享的年节，今天我除了无限回味浓浓的亲情，还有的就是永久的惭愧和内疚了。现在的我是自己动手将冷变热、将生变熟，年节里再不会有父亲的陪伴照料，可大脑的时空天地却不时的出现父亲的影子。尤其是在孤寂的年节中，使我更加怀念我辛劳一生的父亲。父亲，是家的象征，是家的真实。有个家，无论离家多远，身心都有个依托与归宿；有个家，年节才有了真正的意义、气氛和希望！
　　
　　现在我对于家及家乡仅剩追溯与回忆，在追忆中填补年节的孤独与空虚。因为在上世纪的1991年的农历7月21日埋葬父亲后的深夜，因生存所迫，我就搭乘一辆拉运木料的卡车离开了家乡。从此我就失去了一个叫做家的地方，失去了家乡亲切、祥和、充满喜气的年节，也因此陷入了让我刻骨铭心、终生难忘的一段漂泊流浪的岁月！现在想来失去家园是注定的，漂泊流浪也是注定的，经历困苦磨难更是注定的。经历苦难，是对一个重残生命的考验。于1993年6月我有了这一席遮风挡雨的小室之后，我的生命才得以延续，使我今天才有机会回忆年节、体验年节、感受年节，这是我人生不幸中的一种万幸。
　　
　　失去家，使我更迫切的想念家。每到年节，看着人们都归心似箭的样子，我对家的回忆就更加强烈。无论怎样强烈，最终陪伴我的还是空寂的大院和狂烈的风寒。墙外年节的喜气无论多么浓烈，使我深感咫尺天涯遥不可及；墙外无论多么热闹喧嚣，我仍感陌生的空虚和失落。
　　
　　尽管我在县城已度过了很多年节，可我总难融入县城人的行列。因为我是一个来自乡下的纯粹的农人，尽管我从三十年前自腰脊骨折下肢截瘫的那天起就失去了一个农人农民的真正意义，可我除了做一个形式的农人外别无它属。形式是一种标签，形式是一种需要，形式是等级的区别，形式扎根现实远离真理！
　　
　　我现在是与家乡不存在意义，与县城注定了遥不可及的距离。两地具忘，唯有我不敢忘记自己。然而在这孤独无聊的年节里，我就会不由自主地想起那些已刻入骨髓的年节:童年那个年节，父母都病倒在炕上，奶奶唉声叹气，家里穷得揭不开锅，村里乡亲一家奉献给10斤白面，一家奉献给10斤大米。穷有多深？我不知道，我却体验了那穷困潦倒的年节！从健全健康沦为残疾的那个年节，我躺在离家乡千里之遥的省城的那家医院的床上，人影少了，脚步声少了，空旷空寂、孤独无依一层一层密不透风的围困着我；在流浪无着的县城的那个年节，冰天雪地，我困在县城，上一个年节还有父亲陪伴，这一个年节却只有一副双拐相伴，并深陷于繁华的县城漂泊无着。年节像一把钥匙，它轻易的就打开了我的记忆之锁！远的近的一个个年节就列着队向我走来，它们一个个向我展示着一道道伤口，脓血混杂。深陷年节的清冷里，我左冲右突并无计可施。可我又不能装聋作哑不言语。看着它们拥拥挤挤的样子，我还是对着它们很友好的说话了：你们别那么委屈，要知道委屈的尽头是一片更加广阔的天地；你们别和我算账，我的无知难以回答你们提出的那么多深刻的问题。你们往前走一走，再往前走一走，让我用深情的舌头舔一舔你们伤口的脓血！我知道，尽管伤口不会愈合，但有了这一年一次我们的相会，这是上帝给我们的机遇，也是命运对灵魂的一种恩典！我们应该知足，知足你们的到来！知足我们一年一次的机缘！我还想对你们说：我终究要离去，你们终究也要消失，所以我们都不要过度看重自己，不要抱怨自己的丑陋，要知道，低贱是专门为高贵服务，要知道很多美丽都有丑陋的功绩。对比，是一切事物相互存在的需要。
　　
　　很是惧怕年节，怕这年节的思绪拥拥挤挤；很是感激年节，感激年节让我麻木的思维得以清醒，清醒我从哪里来，还生命一个清晰的底色。很是感激，感激这个不够一间的小室收留我，不管是痛苦，还是傻笑，它都无限的包容，并呵护着我贫贱的小命走向了一个新的世纪。今天我匆匆写下这些文字，是对收留我的小室的追思与感激，是对为我遮风挡雨的小室的崇拜与敬仰、是给未来留下永恒的记忆！年节会油然而生诸多思绪，这思绪都来自生命的过往，无力感知措手不及的明天和未来，所以我写下了这些对年节纪念的文字。
　　
　　年节是祥和美好的！年节是喜庆愉悦的！年节是对生命的洗礼、是对生命的助力！感谢年节给予我提供的机遇！感谢对生命深刻的磨砺！感谢所有的苦难和伤痛！