老家门前，有一大片竹林，当地人称之为“竹林湾”。茂密的竹林沿着房前那条小溪繁衍生长，横亘于门前，成为一道绿色的屏障。久居此间，推门可见万竹林立，苍翠欲滴，笋竹遍野，枝摇婆娑；黎明，百鸟鸣叫，清脆婉转，闻不成眠；傍晚，各种鸟儿在林中噗噗乱飞，喧闹不休；晚上，竹林在清风中发出沙沙的响声，不时传出鸟儿的喃喃低语，整个竹林湾充满了生机与活力。尽管我远离这片竹林三十多年，但竹林的影子始终挥之不去。
　　
　　这片竹林是我童年的乐园，那时我带着两个弟弟与同伴钻进密密匝匝的竹林深处，竹茂幽深，遮天蔽日，令人胆怯而又兴奋。我们在竹林里掏鸟窝，掰竹笋，爬竹竿，挖竹鞭，做竹枪，拾趣林中，感到惬意之极。竹林纵贯一条小溪，溪水在布满竹鞭的溪中涓涓流淌，叮咚叮咚的声音伴随着阵阵微风送来清香，令人心旷神怡。我们听着水声，闻着竹香，在溪水中嬉戏，乐而忘返。后来，我便不怎么喜欢结伙到竹林中去玩，经常独自悄悄地走进竹林，找一个舒适的地方去读中国古典名著，静静地听竹笋拔节的噌噌声、竹枝摇动的沙沙声、鸟儿低叫的啾啾声和小虫爬动的窸窣声，听着这些声音便激动不已，曾梦想把这种情景写出来，但时至今日也未能实现儿时的夙愿。十六岁的时候，我走出了竹林湾，先后当了工人，成了干部，又参了军，离竹林和老屋越来越远了。因此，只要有机会回去，我便用心去感受久违了的竹林，尤其月明星稀的晚上，望着窗外的月光和竹影，常被诗化了的情景所感染。新月初上，竹影投射到窗纸上，斑斑驳驳，竹的扶疏，叶的迷离，逼真一幅天然竹图。我推开窗，但见窗外青竹将明月摇的细碎，远远听见溪水在潺潺流动，一种诗情画意油然而生，但我又写不出诗来，倒觉得这老屋映衬着竹林和院边的杏树，才使得这般花开月下，竹林清风，水绕窗外，让这片竹林脱去了俗韵。
　　
　　从小生活在竹林边，也就对竹寄托着无限美好的情怀，当然对竹也就有了更多一些的了解。相传孟宗哭竹，冬笋忽生，为母佐一美餐，喻竹善解人意，多显灵气；竹有清高之气节，与梅、松被誉为“岁寒三友”；魏晋时的嵇康、阮籍、刘伶等，相与友善，游于竹林，留下佳话，世称“竹林七贤”；唐代李白、孔巢文、韩准等在竹溪结社，诗酒流连，时号“竹溪六逸”；清郑板桥“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思”，其风骨犹竹。
　　
　　竹生于根，先在泥土中扎下长而密的根鞭，后由鞭节的芽孕育成笋，笋破土而出成为竹。严冬，竹在冰雪重压下，常被迫弯曲腰身，最后弹起身躯，抖掉冰凌，舒展一丛苍绿，给人间带来早春的信息。竹，无论作为观赏物，或是生产生活用品，都与人有密切的关系，字典里“竹”部就有200多字，正如苏东坡所云：“食者竹笋，庇者竹瓦，裁者竹衣，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋”，真是一日不可无此君也。
　　
　　竹，作为一种文化，其奉献精神令人仰慕。古人无纸，刻字于竹签，使汗青传世；国人餐膳为碗筷，同人生一起品尽人间酸甜苦辣；乐艺为箫笛，与百姓同唱世间悲欢离合；烹煮为薪柴，“宁可焚其身，不可改其节”；农事为筛箩，居家为椅桌，老人为手杖，婴儿为推车；青梅竹马，爱心不已，竹苞松茂，日月悠长。
　　
　　我梦想回到竹林湾，坐在老屋的廊檐下，朝看雾聚雾散，夕观花开花落，夜听风摇青竹。