中秋节是从八月初开始的。大人一念叨，过几天就是中秋节了，孩子就高兴了起来，互相告知，过几天就是中秋节了。中秋节没有什么特别，放牛的放牛，下地的下地，在田头转悠的继续转悠。稻子已经怀穗，在阳光里绿得十分深沉。风凉了一些，桂花的香味掺在风里，先淡后浓，到快临近中秋，站在田野里，也能分辨出桂花的香味了。大人开始盘算中秋怎么过，孩子也在盘算中秋怎么过了。
　　
　　父亲会跟母亲商议，中秋这一天，要买多少月饼，多少菜，包多少粑粑，请几个客。算的都是经济账，孩子不爱听。孩子在乎的是哪一天烧碱水，哪一天去接外婆，哪一天可以吃到粑粑。
　　
　　宁远，中秋这一天也要包粽子——我们说的粑粑。用稻草灰滤水做碱水浸泡糯米和箬叶，我们也称为粑粑叶子，市场上，山里人挑出一担来，一把一把的卖。中秋前几天，各家各户挑了最好的稻草——干净，没淋过雨的，除去了箭叶的稻草，捆上一大把，量的多少，取决于米的多少，扛回来搁在屋檐下。家里的主妇把大瓦缸请出来，搁在晒谷坪上。男的挑了井水来，搁在瓦缸边，然后找两根长棍子，一头用水泡了备用。吃了晚饭，孩子耐不住了，把屋檐下的稻草拖到晒谷坪上，一边等大人来，一边看月亮。还没到中秋，天上的月亮就把大地照的一片粉银。而且，天上几乎没有云朵，天空蓝得几近透明，又像大地一样安静。
　　
　　那边厢的孩子一看到这边准备烧草，纷纷跑了过来。
　　
　　屋里的大人吃了饭撂了碗，一边唱着“月儿弯弯照九州”，一边走了出来。走到空地上，吼一声“烧草水了”，拎起水桶，把水倒进瓦缸，放下水桶就捡起了地上的长棍子，吆喝孩子“离远点，莫把眉毛烧没了”。孩子站起来，走远一点。大人解开草把子，抓出两把草，搭成一个人字形，就点了火，然后抓了草又盖上去，火就起来了，火苗子窜的老高。站在一边的孩子耐不住了，便打赌，看谁有能耐跳过火堆。趁大人不注意，一个孩子起脚就跳，没事，后面的孩子跟着来。都跳了过去，哈哈笑着，乐成一团。
　　
　　吃了饭的老人也来了，拎一个草把子扔进火堆，让后探出双臂烤火，一边招呼老邻居“快过来，这火好利，好发寒气。”老邻居过来，看着熊熊的火，笑着，却袖着双手，说“等他们吃完了，我们也开始烧草水。”
　　
　　“你们准备包多少（斤）米？”奶奶会问。
　　
　　“包多包少还不是他们说了算？”邻居看着火。
　　
　　“你这个娘卖X的嘴巴是茅草勒开的？”奶奶骂。
　　
　　“他们都大了，他们做主。”邻居也不看奶奶，伸出了手，去摸那火。
　　
　　火光映着奶奶脸上的皱纹，奶奶的神情却是十分的平静。孩子长大了，成家立业了，儿孙满堂了，她可什么都不用操心了，可她还是闲不下，瓦缸里放多少水，下多少米，她都要参与。泡过碱水的糯米黄黄的，她要用手掐一掐，检查浸泡的程度。不放心，还要用嘴咬一咬，然后告诉儿媳“可以了，泡久了发涩。”于是，儿戏端出粑粑叶子，在堂屋里包起粑粑来。原来只用糯米，后来，在糯米里加入红豆、花生，或者炒了芝麻，将猪肉切条一起包进去。一锅粑粑，有了各种味道。
　　
　　孩子不仅仅在一边看着，而是取了粑粑叶子，窝成一个三角形，也将糯米装进去。母亲说“莫乱搞，浪费米谷。”奶奶却不以为然，用一张叶子也能包出一个小小的粑粑来，然后说：“给你做了记号了，熟了就捡给你吃。”孩子拍着手，出去了。
　　
　　大人粑粑装进灶锅，搁上水，然后烧火。不叫煮粑粑，叫熬粑粑。灶膛里的柴都是早准备好的，一根一根的杉木筒子，烧起火来噼里啪啦响。没到中秋，村子里，弥漫着糯米粑粑的清香。女孩子爱美，几个人到山上找了桂花，摘下一小枝别在头发上，男孩子见了，在后面追着骂“妖精”。大人见了，经常是目露凶光的瞪那男孩子一眼，然后告诉自家娃儿“见了他走远点”。
　　
　　中秋这一天到了，我要起一个大清早，用小竹棍挑两个枕头一样的大粑粑去送给外婆，还要把外婆接回来，跟我们一起过中秋节。爸爸也起的很早，八月十五这一天，逢清水桥赶集，买的卖的，都要去早一点，办完了好转回来办中午饭。这回街上卖的，几乎都是吃的。刚下树的橙子，各种样式的月饼，刚长齐毛的水鸭，新鲜的猪肉，还有卖小鸭苗的，应有尽有。上午十点不到，赶圩的都来了。买了或卖了货，又急匆匆的往回赶。
　　
　　外婆来了，我妈妈接住，说长说短，一听到我父亲还在河埠头杀鸡剖鱼，外婆就要我带路，去帮忙。河埠头上，黑压压的蹲着一溜人，鸡鸭鱼猪头就搁在脚下，河里的小鱼儿冲着从鸡鸭身上扯下的碎渣游来游去。有人看到我外婆，马上站起来，一边打招呼，一边伸腰跺脚，说腿都蹲麻了。外婆一边招呼，一边蹲下来，捡过我父亲脚下的鸡，清除把那些疵在外面的细毛。父亲说“我来我来”，但并不阻止外婆。
　　
　　吃饭的时候，照例把家里的长辈请过来。老人见面，话比口水多，从过去讲到现在，从现在扯到旁人，重三复四，不知疲倦。我父亲说“人后不闲谈。”我奶奶就教训他“把耳朵堵起来”。我母亲给他们拣菜，听他们聊。我父亲喝酒，一杯喝下去，我奶奶就说“火烧茅厕了。”大家都哈哈笑。
　　
　　吃了饭，妈妈把桌子收拾干净，爸爸就抱出一个橙子来，用刀把盖削掉，前后左右划一刀，用手一插，就把里面的肉球掏了出来。我们捡了橙子皮，往头上一戴，就出了门，去找伙伴了。
　　
　　赏月是晚上的事。吃了晚饭，大人搬出凳子，把月饼摆上，说要敬了月神，才可以吃月饼。我们可不管那么多，母亲用木瓢端出月饼，我就先拿一块，弟弟妹妹马上跟着动手，弟弟还要多拿一块。妈妈就说“等下爸爸看到了，你可没好果子吃。”一吓唬，弟弟就跑了。月饼是很简单的月饼，没有瓤，就是麦饼，面上撒了糖粒或芝麻，咬起来嘎嘣嘎嘣脆。我们在巷子里嚷，一路嚷过去，后面会跟上一串孩子，大的小的，都冲到屋前的晒谷坪上来。明月当空照，风里桂花香。我们可不管这些，坐下来，比拼手里抓的月饼。月饼有很多形状，菩萨、元宝、圆饼……相互交换着咬一口，一哄而散，回到自家门前，看父亲拜月，很简单，摆上月饼，说上几句话，燃上三支香，然后就坐下来，跟到访的客人聊天，从这个中秋聊到上个中秋，下个中秋，未来的中秋。聊完了中秋，又聊人情事务，庄稼长势，年成收入……
　　
　　村子静静的，在月光里，黑色的屋脊，像一本一本的线装书。
　　
　　我们在月光里玩耍，忘记了要长大。
　　
　　2012年8月14日