12年前的深秋，由于生活的失意，我带着心中的伤痛和苦涩，背着粗陋的行囊，一个人取道川西，走进了雪山草原，踏上了寻求新生活的艰难之旅。经过近一个月的长途跋涉，我到了川、藏交界处的木里县白碉乡，住进了卡瓦寨藏民家中。
　　
　　只有几户人家的卡瓦寨地处雅砻江边，脚下是高高的悬崖和滔滔的江水。白天，我望着高山上的冰川，让自己沉浸在这个一尘不染的世界里；夜晚，我和纯朴好客的藏民朋友们一起，坐在锅庄边，烤着柴火，喝着用雅砻江边又冰又冷的雪水煮成的酥油茶，听他们讲述那些古老而动人的故事，思考着我的未来。
　　
　　又是一个艳阳高照的初冬，从山上向远处看去，晴空万里。我决定离开卡瓦寨回木里县城。可从白碉乡没有通往县城的班车，只能到20公里外的伐木场搭运木料的便车。那里是一个海拔4000米且终年积雪的原始森林带，冰川纵横，险象环生。厚道的藏民们为我准备了一些青稞面作干粮，我把自己随身携带的军用水壶盛满水，开始向伐木场爬行。没想到在高原地区步行是那样的艰难，只能低速走，由于严重的高原反应，一旦脚步稍微放快一点，便觉得头晕脑胀，十分难受，每挪动一步都不易。从上午8点动身到下午5点，我才走了十几公里。伐木场虽然依稀可见，但面对几公里的陡坡，我已经没有力量去完成。
　　
　　这时，太阳已经落山，天很快要黑了。四处一片荒凉，似乎没有什么人家，看着静静冰冷的雅砻江水，我开始感到恐慌，因为这里经常有野兽出没，要下山往回走已不可能，而继续上山又没有力气，可是我已经没有退路，只能前行。正当我一步步艰难爬行时，猛听得一阵犬的狂叫，抬头一看，一条十分健壮的黑色藏獒向我直冲过来。情急之中，我随手扯下腰间的军用水壶奋力挥赶，但任我如何阻挡，仍然无济于事。藏獒越战越勇，继续对我狂追乱咬。就在我感觉已经不能支撑，行将倒下的时候，一个50多岁的藏族老阿妈出现了，只见她几声吆喝之后，刚刚还威猛无比的藏獒便十分顺从地回到她得身边。
　　
　　老阿妈满脸皱纹，但却慈祥而亲切，她用询问的目光看着我，嘴里说着我听不懂的藏语。从她的眼神中，我知道，她是在问我，你是哪里人？要到何处去？我一边用手势比划着，一边用汉语回答她的问题。通过一阵手势交流和沟通，老阿妈似乎明白了我的意思，二话没说，就径直带着我向荒原走去。
　　
　　约莫半个小时后，我随阿妈到了一处简陋的院落，里面有几间低矮的藏族土屋，我知道，那是她的家。阿妈让我坐下后，便忙个不停地给我烧水打酥油茶。由于我们无法用语言沟通，所有，我对阿妈只能报以尊敬的点头和感激的微笑。
　　
　　晚饭后，阿妈的丈夫——一位藏族老伯从山顶伐木场下工回来了。他懂汉语，我如释重负，十分欣喜地向他说明情况。看得出，阿伯跟阿妈一样，也是一位真诚、朴实、充满爱心的庄稼人。当夜，阿伯把我带到他儿子的房间休息。那是一间很温馨的小屋，被子叠的整整齐齐，摆设虽然简单，但却干净、雅致。阿伯说，他的儿子叫桑巴，能歌善舞，在县城读完初中后，不在继续读书，也不愿意留在老家放牧，几年前去北京的一个歌舞团跳藏舞去了，一年半载难得回来一次。
　　
　　古老的油灯泛着昏黄的光，我静静地躺在桑巴的床上，久久不能入睡。看着窗外被一抹冷月辉映的雪山，听着山上各种野兽的嚎叫，过往的艰难困苦，一起涌上心头，倍感心酸，令人沮丧；而一种绝处逢生的欣慰又让我倍感温暖。我想哭，强忍。随着夜的深浓，我在悲与喜的交织中沉沉睡去……
　　
　　第二天醒来，太阳已高照，门前是一片绿油油的青稞，阿妈早把牦牛赶到雪山的边沿，阿伯砍柴烧着滚滚的茶砖水，等待阿妈回来打茶。看着热气腾腾的茶水，我感到了一种久违的家的温暖。
　　
　　那几天，阿伯一直没有上山伐木，每天都带着我到雪山套雪猪、打锦鸡，阿妈则每天都给我们做好吃的。我真希望永远拥有这样的日子。
　　
　　可是，我终究是要走的，这样的日子只能短暂属于我。当我要离开的时候，阿妈不同意，要我多住几天，把身体养好再走。阿妈通过阿伯翻译说，自从那天她在雅砻江边遇见我之后，就感觉我精神沮丧，心事重重，所有，她和阿伯一直暗暗为我担心。于是，和阿伯一番商量后，就让阿伯那几天什么也别做，专门陪我上雪山散散心，好让我忘记忧愁和烦恼。阿妈还说，她们有一个和一般大小的儿子在远方，看到了我就如同看到了自己的儿子桑巴一样，希望我能把她们的家当自己的家，不要跟她们生分。阿妈的真诚和慈爱像一股暖流围绕着我冰冷的心，让我情不自禁的热泪盈眶。临别，阿妈再三叮嘱，要我把心结解开，前程似海，来日方长。
　　
　　那天，带着阿伯阿妈亲人般的关爱，也带着在遥远的他乡拥有的一段人间真情，我走出了青藏高原，走出了雪山草地，也走出颓废的神情。
　　
　　多少年过去了，尽管我已经生儿育女，并拥有了属于自己的事业，但每当遇到艰难和困苦的时候，我总会想起藏区的阿伯阿妈，那片雪山下的青稞地永远泛着绿色的希望，那些美丽的冰川和云海永远映衬着一片蓝色的天空。