祖母去世经年，母亲多年前也魂归仙乡，兄嫂另立门户，姐妹们也早已他乡为客，子孙满屋，父亲随我到谋职的地方生活，这个曾经养育了十多口之家的老屋，几年不曾去料理，没了人气的老屋，真的很老了，屋上的木皮寸寸腐烂，青苔，青草、小枞树、凤尾草、刺棒头等草木都上了屋顶，出头的椽子朽得不成样子，燕子楼台不在有燕子，空巢损毁，一如我的老屋。
　　祖母的画像还挂在神龛的右侧，是她的外甥，我姑婆的儿子在她八十岁生日时给画的。她的外甥是当地县文化馆的油画专职人员，自然画得神似。可惜画像有些潮湿，镜框落满了灰尘，那曾精神矍铄的双眸，显得有些黯然神伤了。我心中不觉有些酸楚。
　　祖母是当地书香门第之后，高挑的个儿，在我的记忆中总是穿得干干净净整整洁洁的，直到去世前几个月依旧眼不花，背不驼，发不落，瓜子脸上除了脸颊的括弧纹和额头上的几道抬头纹外，皮肤依旧光洁。可以想见，祖母年轻时应是清水江畔的大美人。
　　祖母不苟言笑，我们一家老老少少都很敬重她。这大概跟她的人生阅历有关。祖父因霍乱症去世时，祖母才三十出头，这样一个大美人，在她后来五十余年的生涯中，团中寨中没有任何关于她的飞短流长，男女老少都尊重她。也许是这个原因，我们一家从祖母算起，四代人中没有人说话带脏字的，是祖母让我们全家大大小小养成了说话干干净净的好习惯。
　　在我的记忆里，对祖母的印象比母亲的印象要多。因为母亲要参加集体劳动，与我们姊妹相处的时间自然不多，而祖母那时已成了家庭专职主妇，在家洗衣、做饭、养鸡、喂猪，猫猫狗狗的活儿以及园边地角的家庭活都是祖母的了，我们这些当年的小屁孩们自然就是在家跟着祖母转，晚上睡觉都是跟着祖母的。
　　我喜欢春天到来的时候，用祖母剥竹笋折下来的老笋筒来煮饭吃着玩。把竹节没有裂开的笋筒装上水，放上一小勺糯米，找来一小片芭蕉叶或如水芋叶（像美人蕉一样的植物）什么的盖在上面，然后放在火炉旁慢慢烘煮。祖母在火炉边做事，交代她看好，自己就跑外面疯玩去了。
　　祖母还会教我用鸡蛋壳煮饭。家里来了客人，打一两个鸡蛋炒焦黄豆或韭菜炒蛋招待客人是常有的事。那蛋壳呢，祖母舍不得丢掉。打蛋的时候，只打开一个小孔，让蛋黄蛋白流出，壳内还留有蛋清，祖母就会把留有蛋清的蛋壳给我，教我放上一勺米，加点水，然后放在火炉边烘煮。像烘鼎罐饭一样慢慢的旋着烘烤。那饭的香呀，不会让你想起桌上的鸡蛋。
　　站在凸凹不平蜂窝点点的地板上看祖母的遗像，仿佛听到她从火炉传出来的不高不低的斥责声：“太吵闹了，到楼脚打去。”木楼板上这些针针眼眼是我们抽格螺（陀螺）抽出来的。
　　我们喜欢在木楼板上抽格螺，那韵味是在泥地上无法享受到的。格螺在木板上定下来的时候，那嗡嗡声仿佛飞机在头顶上盘旋；在泥地上，你得低下头去，侧耳贴近格螺才能听得见。
　　格螺用油树（茶籽油树）制成，油树木质细腻，茶油般光滑的色泽，非常耐磨，韧性很大，很多受耐的农具、车轱辘都用它。用它来制成格螺自然是上等的材料了。做格螺要选用干透的圆直的大小合适的油树，而且是老树没有裂缝的那种。树枝越老越好。生树枝、嫩树枝做出的格螺抽起来没有老树的韵味，叫声会有很大的区别。格螺的脚和身子的比例也有讲究，比例不协调，定力就差，甚至摇头晃脑，定不起来。我父亲是木匠，也许是天赋，我做的格螺总比伙伴们做的要好。父亲心情好又有闲暇的时候，也会偶尔帮我修正或干脆跟我做上一两个格螺。做好的格螺，还可以在脚上加针，用废旧的缝衣针打进去，可长可短，这样的格螺抽起来是要有方法才能抽得好的。地面上的这些针针眼眼就是这样留下的。
　　这样说来，有些夸张。造成对地板伤害更大的东西是骑木马（踩高跷）。木马同样用油树制成。为了防滑，大多数情况下我们都会在木马脚上钉上铁钉或塑料橡胶。就像给马上掌一样。骑着木马楼上楼下踢踢坨坨的你追我赶，甚至放“马”打架。
　　春夏秋冬，不分季节，下雨天落雪天出不了门，我们这些小男孩就在家变着花样的玩。连木板车也会拿到堂屋、廊檐推着打转转，祖母尽管阴着脸，也奈何不得。
　　走出堂屋，廊檐上那根吊着的两头粗细有一握大小的晾槁还在。它跨过三间屋，有三丈多长，小伙伴们常常跑到我家的廊檐上跟我通“电话”，一个人在这头，一个人在那头，对着木头说悄悄话，声音居然能从晾槁的这一头传到那一头去，感觉非常奇妙。有时小伙伴们在通话，我会在中间搭上一根红藤，做偷听状，还别说，声音居然也会通过红藤传到耳朵里。这个时候，要是被祖母撞见了，祖母会驻足一会儿，一边笑一边说：“照的很（太顽皮了）。”才离去。
　　关于老屋，关于祖母，有太多的记忆。出得廊檐，一条斜坡小路通到小溪边。大概有四五十米长吧，人们到小溪边去都要经过它。路面不宽，有些小鼟霯（小阶梯），在上面坐木板车腾腾的抖得小屁股生疼。于是我便纠集一帮小屁孩趁大人上坡做活去了的时候，从各自的家中拿来小锄头把路刨平加宽。分好几次我们终于把“马路”整平了。没人从路上经过的时候，我们的车子就在上面冲锋陷阵。因为路面都是硬度比较大的那种红粉岩，车子在上面碾来碾去，下点毛毛雨时，就会变得滑滑的，祖母喂猪提潲桶走在这上面，有时会嘀咕：“这些鬼崽，照的很。”寨上的大人有时候也会骂我们。
　　想想我小的时候真的顽皮啊。
　　门前的这条小路坡度较平缓，玩起车来不过瘾。于是，我又带着小伙伴开辟新的航线。我们就来到了赵家屋背。赵家已迁出，空留几螣屋坪。上下屋坪之间坡度很大，但是不怕翻车，因为最后一处是平地，车子自然会慢下来。这儿成了我们这些“冒险家”的乐园。有时觉得还不够刺激，还要在车轱辘上打上猪油来增加润滑。天晴的时候，我们也会到山上去刮一种叫浓浓树的皮（具体树名叫什么忘了，小孩们只管它叫浓浓树）来充当润滑油。树皮经水一浸泡，就会分泌出大量的浓状的液体，润滑效果非常好。
　　记得有一年冬末的一天，天气很冷，似乎下了几天的毛毛细雨，车道如油膏一般滑腻，小伙伴照样去赵家屋背玩车。天快黑回到家，满头满脸全身没有一处不沾泥。快进家门时，才意识到今天要大祸临头了，畏畏缩缩的回到屋里。一大家子都围坐在火炉旁烤火。也许是一家人见我这模样都愣住了，没有人开口说话。空气凝固了那么一瞬间。好像是祖母打破的僵局，吩咐二姐拉我去洗脸换衣服。没有人骂我。我漫天欢喜，以为躲过了一劫，吃饭的时候，还大讲我坐车翻车的“英雄”故事。
　　饭吃好了，一家人全部洗脸洗脚结束。暴风雨来了。
　　父亲声音不高，平缓地说：“老二，去拿搓衣板来。”我起身去把搓衣板拿来递给父亲，他没有接，而是说：“放在柴尾巴（火炉朝外的一方）那里。”我照着父亲的意思做好了，他接着说：“跪起。”我傻眼了，眼睛骨碌碌转了一圈，知道这命令是下给我的了。还命令了谁给我头上放盆水让我顶着。不知何时，他手里还多了一根竹杀条（专门抽人的竹鞭）。
　　抽一鞭问一句：以后还去不去哪里（指赵家屋背）坐车？不过，我一点不害怕，我知道，她们一定会为我撑腰的。刚抽了两下，祖母不同意了，替我向父亲求情，父亲一言不发。姨祖母更是不肯了，直接将父亲臭骂了一顿，并威胁说：“你这样打崽，我以后再也不来看你们了！”父亲没办法，扔下杀条，拂袖而去。
　　姨祖母亲自为我端掉头上的脸盆，还在唠唠叨叨的数落我父亲一通。
　　姨祖母是我祖母的姐姐，是原黔东南茅坪水运局蔡大发局长的岳母，颇有大家闺秀的风范。后来我从电影电视看到宋美龄的样子，我觉得姨祖母挺像她的。姨祖母做事说一不二，教训起我祖母来，七十多岁的人就像个小妹妹，即使敢顶嘴，声音都细得像蚊子，我非常敬重和崇拜她。她住在剑河县的南嘉镇上，离我们家有七十多里路。确实，这次离我们家回去之后没有再来。倒不是因为我父亲打骂我的原因，确实是人老了，走不动了。记得后来我十四五岁的时候，硬要追我大姐一起去看过她两次。清早出发，到摇光歇一夜，第二天才能到达。我祖母去逝后，她老人家还健在，可惜后来我一直没有在去看望她，直到她去世。至此，我心里一直怀念着我的姨祖母。
　　我也不知道为什么，这次事件之后，我记忆中确实没有在去玩木车。
　　
　　收回思绪，走出门来，站在屋背高头田埂上，我的目光掠过稻田，越过山岭，那些曾经的乐园流过汗水的土地，既是那样的熟悉，也是那样的陌生。
　　我仿佛听到了戏水的声响。春末夏初之际，婶婶阿姨姐姐们在晚女大秧田有说有笑的扯秧，我们一群小屁孩一丝不挂地在秧田里打滚，从头到脚抹满田泥巴，只露出两颗骨碌碌的黑眼珠。不知是谁被蚂蝗盯上了，吓得哇哇大哭，大人们也惊叫起来。便一边骂一边来驱赶我们，我们这些小屁孩一哄而散，快速的梭到秧田下边的溪沟里。
　　小溪很小，不过是一条水沟。但是，我们这些小家伙自己塞坝，把靠坡边的一边抠宽，那儿就成了我们戏水的天堂。还别说，到盛夏的时候，大人们也会偶尔到我们筑的澡塘去泡澡，搓去满身的臭汗和黑布隆冬的腻魀。直到秋凉，那小溪都是我们的乐园。
　　现在啊，这小溪哪里还觅得见当年澡塘的踪影？
　　秋天，更是欢乐的季节。山上的野果熟了，那里有野果，那里就有我们欢腾的身影。
　　如果夜里刮了风，天刚亮，就跟着哥哥姐姐伙伴们到禁山去拣米栗。因为是禁山，那里的米栗树枞树都是几抱大的，山里黑微微的，总是疑心有豺狼虎豹黑瞎子，不要说小孩，就是大人，一个人也是不敢进禁山的。要去拣米栗，大伙成群结队的去，把个禁山闹得热腾腾的。等大伙一撤出来，禁山又恢复了它的死寂。有一年刮大风，好多成片的大古树被连根拔起，禁山也没逃脱厄运，从此禁山不复存在，也少了成群结队去拣米栗的风景。
　　摘麻栗子也是一大快乐的事。店背一带荒山满坡满岭都是不高的麻栗树，树上接满了麻栗子，我们背着笆累（一种盛东西的竹器）满山窜。放学后，去窜上一两个小时，就可以满载着胜利果实回家了。
　　在那个衣不蔽体食不果腹的年月，把麻栗子摘回家，去壳，捣烂，过滤，漂洗，晒干，或制成粉，或煎成粑，跟蕨根粉一样，都是不错的食品。吃着自己的劳动果实，心里特别美。
　　现在这些东西，作为一种奢侈的农家小特产市面上有卖的，可惜总吃不出当年的那种香味来。
　　整个秋天，收割完稻穗，那些稻田又成了我们的乐园。放学了，迟迟不肯归家，在路上的稻田打仗。用竹子做成各式各样的枪子，打仗的名堂很多，大家疯玩。
　　放牛也是一种乐趣。我们喂的是黄牛，没有水牛那么温顺。大多数的黄牛是不让人骑上背的。在我们生产队里，唯一让人骑的只有我家的小黑。我家的小黑差不多是我每天拿着青青的嫩草去诓它，它吃草的时候用手在它的脑门上挠痒痒，大概半岁左右我就骑到了它的背上。其他小伙伴偶尔上去骑一骑，也会被摔下来的。小黑到了两三岁成年牛的时候，连我也不让骑了，我也被摔了几次。我疑心袁枚《所见》诗歌“牧童骑黄牛，歌声振林樾”是不是真的，或许那个地方那个年代的黄牛跟水牛一样温顺。
　　我不知道父亲是出于什么原因，也许是怕我被它摔伤；或是怕它跟别的牛打架时打伤它们，因为有一次它一直追着一头比它还壮的成年牛打，打翻几丘田埂，直到那头大黄牯子落荒而逃才罢休。父亲把它买给了归旁庚爹——父亲的拜把兄弟。庚爹来买小黑的那天，我正在发高烧躺在床上，父亲没告诉我。当庚爹把牛牵过家门口时，祖母悄悄告诉我：“你庚爹把小黑牵走了。”我赶忙爬起来跑到廊檐去看，庚爹已把小黑牵上街了。我泪流满面，恳求庚爹不要牵走小黑，他没有吱声，默默地赶着小黑走了。
　　从此，没有了小黑的消息。
　　我的童年和少年时光有笑有泪，有喜有忧。那些给我留下阴影的往事我不愿再回首，只想故乡的好。我不愿那些不愉快的往事成为我人生的羁绊。唯有一件事，我不得不提。
　　我的顽劣的童年和少年，在我15岁高中毕业那年的夏天彻底结束。
　　当年的大坞格坡高林密，谷深草茂，悬崖峭壁，我第一次也是最后一次参加集体伐木放木就在这儿。放木头下河边的一天中午，大家在河边歇气，也不知是谁出的馊主意，撮合我们一帮不知天高地厚的少年比赛扎眯子（潜水），看看谁扎的深，谁从河底上摸得石子上来就算谁赢。争强好胜的我，自然参加了比赛。河水清亮看不到底，据说还没有人潜得到河底。我不信，我倒要试试。我们一共5人，从崖上扎进水里。
　　我到了河底，谁知河底是一块块平滑的岩石，看不到细石。我朝着岸边的方向寻找，好不容易才找到一小块石子。就在那一瞬间，死亡的恐惧向我袭来，这念头在我脑海一闪而过，随即镇定下来，用力一蹬河底，剑一般浮出了水面。我看到在离我有十多丈远的岸上的人们，都屏住了呼吸，发现我浮出来了，凝固的空气才松弛下来。据说，和我一起下水的几个男孩，早就到了岸上，他们没有拿到石子。
　　父亲在山上，没有下到河边，他是后来才知道的。回到家就说了一句：“以后少做点傻事。”
　　俗话说，欺山莫欺水。不要说欺水了，这件事后，我整个人的心性都发生了变化，不在争强好胜，性格变得温和文静起来，感觉做什么都顺其自然就好，久而久之，便形成了现在做什么事都抱着淡淡而为之的心性。没有这种死亡体验的人，是绝不可能理解当时我的那种心境的。
　　往事经年，大坞格溪口成了三板溪水电站湖区的船舶码头，整个半塘洞成了电站拦河大坝，山上也住满了移民。湖区朝花送爽，渔歌唱晚，我的天真永远地成为渐行渐远的淡淡的记忆。
　　生命是条单行轨道，走过去了不可能重来。关于我的老屋，我的祖母，我的母亲，我的童年少年的记忆，也将随我一样老去。
　　
　　（2012年2月4日于平略中学）