下午上班路上，看见地上一支花铅笔。铅笔是刚削开的样子，后屁股上有橡皮。想捡，看见马路上过来的人又没好意思。走过好久了又想，捡上多好。直到今天早上还跑过去看，看是不是还在。可惜，它早没了踪影，不知道是谁捡了还是被扫垃圾的送进垃圾桶了。
　　
　　放不下这支铅笔，是放不下过去的事。上学的时候铅笔是宝贝，印象里没有用过几支整铅笔的。每次买了铅笔，都会截成半截，用一截拿一截，不敢都装上。书包里仅有的三四截铅笔从最长的半截住下排列，像现在看到的俄罗斯套娃般。即便这样仍然舍不得用。平时练习写字多数在地下，土里。土地还真是张好纸呢，同学们每人占据一块地皮，拿木棍，或者好不容易捡到的旧电池砸开取下的墨石芯子，再或拾一截老师丢了的粉笔头，写了抹，抹了写，先把字写会了再往本子上写。书包里那几截铅笔头是那么珍贵，如果有人能有个油笔或者其他什么笔，那就是稀罕。记得有次老师在课堂上说一位同学的油笔丢了，问谁偷了。我的心立刻提起来。也不知道为什么，小时候只要听到别人丢了东西，或者说是抓小偷，就马上担心起来，怕别人找到我这里来，心慌慌，脸红红，一付“做贼心虚”的模样。结局已经记不得了，但我清楚地记得，那位丢了油笔同学沮丧的神情。一支笔，在我的学生时期，不是件小事情呢。
　　
　　虽然“工欲善其事，必先利其器”是后来才知道的话，但小时候就深刻体会着一支铅笔的珍贵重要。每天上学必须准备的工作就是削铅笔，太小的时候不会削，都是父亲帮着弄的，他用镰刀或菜刀，给我把铅笔削好了放进包里；长大些就是自己每天费神的工作：铅笔头越短越不好削，又没现在到处都有的“转笔刀”，只能用一个小水果刀啥地对付，实在不行就把最后一截劈开了，用废纸布条缠缠写，直到还剩几毫米实在无法拿住为止。即为宝贝，就特别怕失去。困难之中，一支铅笔堪比现在一支金笔，或者比一支金笔的份量还重。因为还有更困难的人，所以，小学里丢个铅笔本子的事总会发生，而能找回来的几率基本没有。当这样的糗事降落到我头上的时候，我只有失落难过的份儿，从不声张。
　　
　　不知道从什么时候开始铅笔再不宝贵。儿子上学的时候，铅笔就成了一大把，并且，色彩缤纷，不仅有了红蓝铅，还有了十数种一组的彩色铅，当然还有涂鸦用的腊笔。钢笔油笔也可以各取所需。解决削铅笔的问题亦简单到不同样式不同花色的削笔刀好几个，只需示范一次就不用再操心。而当年我视若珍宝的铅笔头，早就被儿子扔进垃圾桶了。我所做的，就是在看儿子做作业的时候，不由自主地从文具盒里找出几个铅笔头削了放好，告诉他这些铅笔还能用，别早早就丢弃了，浪费可惜。
　　
　　但我一直珍惜着铅笔。办公室文具盒里插着的笔我不会轻易丢了，外出开会桌子上配发的铅笔我会带回办公室里，家里抽屉里还保存着各式各样的铅笔：素描、B2、红蓝、彩色……我总感觉，铅笔是写字的根，没有了它，我没有今天的文化……
　　
　　哦，那支花铅笔，谁丢了你，可惜么？如果被喜爱你的人捡到，那是幸运；如果你被仍进垃圾桶，可就太糟糕了!
　　
　　2012年2月14日