这些天每次打电话给远在千里之外的母亲，她总说在整理父亲的遗物。一些父亲留下的旧信和文字。
　　
　　我能想像在江南烟雨如愁的氛围里，一个七旬老母亲在孤单的房子里，聆听着窗外寂寞而携带寒冷的雨声。在父亲留下的字里行间寻找昔日的身影和笑容。一封封穿越岁月的旧信，一篇篇记录日常生活的日记。是完全可以把一个死者的灵魂复活的。
　　
　　父亲的旧信我是极为熟悉的。尤其是那几大捆用红丝线扎着的旧信，一封封编着号，那是父母亲美好爱情的见证。半个多世纪过去了，这些信保存完好。我能想像母亲在这段时间里每天阅读父亲旧信的心情，她说一个人的下午慢慢读，一天读几封足够了。是的，有的感情是要慢慢回味和品味的。离金婚还差三年的老夫妻，有什么可以与这份长相守的感情媲美呢？
　　
　　那些唯美的旧信，沉淀了岁月的光华。我现在可以理解父亲在我13岁那年，因为我爱好集邮偷偷地把父母亲的很多信在信封上剪一个个大窟窿，父亲那次是何其的生气。因为工作父母亲一直两地分居，母亲那时是一年才一个月的探亲假。那时又没电话什么的，唯有这些手写的书信，穿过千山万水，牵系着一对夫妻的浓情。
　　
　　一封封手写的书信，不管它是否有浪漫主义的情调，是否有精美的信封和邮票，是否有一行行娟秀的字迹苍劲的书写？它都流淌着温暖的文字气息。父亲是个极其细腻的人，有文化有涵养。在他去世后，我都不敢打开自己手机的收件箱，里面存着他太多的短信了，每一条，字字如玑。那份血浓于水的亲情，都体现在父亲发给我的一字一行里。心会痛，一阵阵的痛。我不忍心删掉，更没有坚强的理由去过多地阅读。
　　
　　只要翻开父亲用过的日历，就足可见父亲的细致入微了。对家人，对亲朋。以前我还觉得父亲太琐碎了，一点一滴都记。而在他离我们而去之后，我们能读着他的日常记录，真的是一种父爱的温情在那一刻贯穿着我们。这么多年我在浙闽之间多少次的来回，父亲都记得一清二楚。在他生病的四年里，他内心深处对健康的渴望，对生命的深刻理解和坚守。都可以在他的文字记录里窥见一斑。当我们看到他生命里最后的一点记录，是大吐血住院前的一天，在日历的空白处，简单的两行字，“晨起，胃不舒服，呕吐，有少量血丝，褐色。晚外甥女来过电话，明天月考，望她考好。”父亲就是这样一个在细微深处见大爱的人，感情的旗帜鲜艳炙热！
　　
　　父亲留给我们的琐碎文字，是伤痛是思念。人都会有孤单的时候，生命太脆弱，是简单而伟大的亲情在黑夜中陪伴着我们，为我们疗伤。时光无言，感恩生命中最重要的人吧。那个时候，我们学会了怎样温暖自己！