一
　　
　　驴，生的矮小丑陋，对着它很少有人能生出诗意或者挥毫泼墨，数落一个人也把驴扯进来：你这头倔驴！　　
　　如果我不曾目睹一头驴的一生，我也不会为一头驴去提笔动字，或者生出想念感激的情怀。
　　
　　这头驴是我爹下东北贩牲口贩回来的。那次我爹一共贩回来三头驴一匹马。我爹在吉林火车站包了一个车皮，和这些牲口一连几天都吃住在一起，到了山东德州下火车的时候，这些牲口已经和我爹跑了中国的一半。从德州到东营六百多里路，我爹领着一匹高头大马，领着三头灰不溜秋，几乎和他一样高的毛驴，一步一步满面风尘的朝入海口的家蠕动。至于在十多天的步行中，我爹的脚上起了多少血泡，他没有讲；这些牲口有没有调皮捣蛋朝着我爹撂跤子，他没有讲；店家有没有收留一个蓬头垢面领着一群牲口的男人，他也没有讲。我爹走的时候，正好是春回大地，回来的时候，已经是炎炎夏日。
　　
　　我爹领着这四个家伙进村的时候，村子的人都已经吃过晚饭，在堤坝上拿着扇子驱赶蚊子，等着看牵牛织女星，等着讲牛郎织女的故事。我爹他们一进村子，立即引起不少震动，我爹霎时像一个击退了百万敌人立功而返的英雄，被前后的村民簇拥着。我娘和我们几个的脸上也立即光彩起来。
　　
　　那匹马可谓高头大马，除了它的鬃毛有些凌乱之外，看不到千里迢迢跋涉的劳顿。这匹马好像是产自草原，具有驰骋千里的面相，甚至能叫它骏马。它走在驴们的前面，像一个领头的将军，和他相比，那三头驴和衣衫褴褛的我爹，微不足道。它把村里人的目光一下子吸引了过去，似乎祖祖辈辈就没有见过这么彪悍高大的马匹。我爹从东北返回牲口的消息在附近的几个村子不胫而走。我们家的院子里，除了多了这几个背井离乡的牲口，还有陆陆续续来挑选牲口的人，像操办一桩大喜事一样热闹非凡。毫无疑问，那匹马被临近村子的一个村民看上了，他说这匹马正好配他新打制的二混子木板车。剩下的三头毛驴，像陌生的天外来客，有人上来掰开驴嘴看它们的牙口，有人上去摸摸它们骨头的长势。
　　
　　马能入诗还能入画，还有像白龙马、红枣马，龙驹等充满诗意的称呼，但是对于一头驴来讲，既不矫健又不洒脱，实在难以起个雅致的名字，我爹决定给这三头毛驴按照个子大小依次取名毛一、毛二、毛三。并决定从这三头毛驴之中，挑一头出来，留下给自己家用。毕竟，我爹不可能再一次冒着天大的风险下东北。挑选一头毛驴最好的方法就是套车，出去走一遭，到田间看看走不走直线。我爹分别把毛一毛二套上车，出村子遛了一圈，到地里试试它们肯不肯下力气，又看看是不是能走直线，前两头都顺利的接受了考验。等着把毛三套车的时候，这个家伙把屁股左扭一下，右扭一下，不停的转圈，就是不肯怪怪就范。依照我爹多年饲养牲口的经验，他知道越是这样的牲口，有个性，像人一样，活越是好。我爹拿着鞭子不停的大声吆喝，用了半天时间才把毛三制进了车里。还没有等我爹脸上的笑容落定，我们姐妹几个就爬上了木板车，准备再次接受全村人羡慕的眼光。我爹的屁股还没有坐稳，这个毛三给我们来了个冷不丁，在巷子里狂跑起来。我们吓的哇哇大哭，像簸箕里的豆子在车板上跳动着，魂飞魄散。我爹紧紧抓住毛三的缰绳，冲着它甩出了狠狠的几鞭子，毛三才渐渐放慢步子，我爹吆喝我们赶紧下了车，自己又赶着毛三去田野周旋了小半天。照我爹的话讲，什么牲口在他的手里都得服服帖帖。等着我们战战兢兢无比担心我爹的时候，他慢悠悠的赶着毛三进了胡同，毛三熟练的拉着车，我爹坐在车前头，举着鞭子，他们配合默契的走在巷子里，又赢来了村民的赞叹。等刚刚到我家门口的时候，我爹喊了一声：吁！毛三就没有多走半步。我爹觉得这毛三有股倔劲，日后活一定好，一定能为我们家挑大梁，就卖掉了其他两头。毛三成了我们家庭正式的一员，也成了我爹的难兄难弟！
　　
　　二
　　
　　毛三一下地干活，就表现的与众不同。有的毛驴拉楼的时候走的过快，扶楼的人和撒种子的人以及牵驴的人都气喘吁吁，种子播到地里一点也不匀称，等着种子出苗以后一看，不成排不成行，有些地方苗儿成堆，有的地方好像被人薅走了一大把。走的慢的毛驴，牵驴的人熬的慌，洒种子的人扬的胳膊酸疼不已，扶楼的架着胳膊更是叫苦不迭，一直在骂：你这头蠢驴，你这个畜生！毛三迈步稳而匀称，不急也不慢，似乎在它来我们家之前，已经做这活做的胸有成竹。毛三拉楼走过的趟子，打眼一看，像天上没有风时下的雨，它的步子和大脑似乎是用机器控制的。时不时有村民到地头瞅瞅，我们知道他这是想看看这驴的活呢，或者说他想借毛三用用。
　　
　　动物是通人性的，说的最多的是狗。但是我觉得毛三也是通人性的，也懂感情和好歹。大华是我们村有名的老光棍。光棍就光棍吧，还游手好闲，欺负孤儿寡母，偷鸡摸狗，干活不想卖力气。这些毛三好像都看在眼里。这不秋天播种麦子的时候，我们家刚把三亩地的麦子播种完，墩完地想让毛三也歇息一会喘口气。大华给我爹递了一根烟说：“叔，借你家的毛驴还有墩子用用行吗？我实在是干不动了。”“你就是不想卖力气，但是这驴你不一定使唤得了。”大华说自己没有问题，意思是以他的恶性还制服不了一头牲口？虽然我爹把毛三的脸用布蒙上了。毛三还是很快觉察出牵着它的不是我爹也不是小妹，而是大华。大华刚把绳子往毛三的身上套，毛三就冲着大华撂跤子，把大华踢出好远后，一溜烟跑回了我爹的身边，我们都傻眼了：毛三是能分辨好人坏人了？还是毛三就想为我们一家人劳动卖命？还是只认识我们一家人？我想，毛三的心里自己有一杆秤吧！自此，自己知道自己偷过别人家棒子棉花的人，不敢借我们家的毛三；以前欺负我们家的人也不敢借我们家的毛三，似乎毛三长了天眼，能看见过去也能遇见未来。
　　
　　像播种墩地这些只是毛三闲暇干的活。最多的岁月里，毛三拉着我爹在闯荡世界！其实他们远远没有“闯荡世界”这个词侠气潇洒。春天他们摸黑出村，柔软温和的气息给我爹和毛三极大的安慰，小草掀掉身上的沙土，探出头来目送他们远去；夏天，他们披着星子出村，蚊子一路追赶出好远，露珠不会错过他们；秋天，他们踏着落叶出村，果实的醇香让他们信心百倍；冬天，他们顶着漆黑的夜幕出村，寒风像冻的受不了了，一个劲的往他们的骨头里钻。毛三的四只蹄子加上我爹的两只脚一共是六只，一个夜晚他们就能量完大地上像河流的一段路程。毛三的两只眼加上爹的两只一共是四只，四只眼驱赶着黑暗，接来黎明。在风雨交加的漫漫路途上，我爹真想自己生的高大些，再多生出几只手，来为自己和毛三抵抗风雨！
　　
　　凭着六只脚，他们远去济南、临沂、郓城、潍坊等地，拉来粉皮粉条，回来赚个差价，养活一家老小。这些地方，毛三只要走过一次，再也不会忘记，要不是毛三和我爹的感情深，我不相信它有天才的记忆力。哪一天去哪个地方，毛三也了如指掌，不用我爹说，也不用我爹扬鞭子，到了十字路口，毛三径直朝着我爹要去的地方走去，从来没有拉着我爹在大荒野里瞎转悠，大半夜找不到正确的路。我爹心疼毛三，但是他不得不把车装的像山一样。因为从家到这些遥远的地方再回去，毕竟是好几天的路程。所以每一次毛三和我爹出门，走的时候拉着我爹和一床棉被、一个暖壶、一袋子干草，回来的时候就拉着一座小山。如果仔细计算，毛三十年期间，和我爹无数次下临沂，它指定把一座大山拉了回来。就是这座大山，养活着我们一家人的生命，支撑着我们在这个世界上行走。毛三是认识家的，在堤坝上，离着我们家三里远的时候，毛三就开始叫了。这是一路上毛三最急切也最嘹亮的叫声，我总觉得毛三一叫，黄河的水就流的哗啦哗啦的，不知是黄河水感动呢还是迎接呢！我娘和我们都能听出毛三的叫声。这时我们先给毛三的槽里拌上棒子面，再准备一桶水放在当院子里，再把木板子门打开，把扪嵌拆掉，把院子扫干净，站在胡同里，等着我爹和毛三风尘仆仆的落在我们面前，等着把一座山移进我们的院子里，移进我们的生命里。渐渐的，能听见毛三脖子上的铜铃声了。那是一种铜发出的特别的声音：恢弘，粗狂带着一点急促。我爹坐在毛三的后面，一座大山正好压在我爹的右肩膀上。他不用喊毛三，毛三在家门口自己就停下了。如果说一头毛驴也有故乡，那么我们破败的院落是不是毛三的故乡？毛三也和我这个游子一样，有着惦记它，热爱它的家人；有着养育它承载它的大地？
　　
　　有一次我爹和毛三出远门，我爹实在是太累太困了，他躺在木板车上自己睡着了，他只知道自己和毛三离家越来越远，只迷迷糊糊知道自己和毛三在大地上行走的目的地是济南。大概毛三也实在太困太累了吧，毛三越走越慢，最后停在一个树林子跟前打盹。谁知道从树林子里出来几个人，把毛三卸了车，拉到树林子里栓到一棵树上，回来后用刀挑开我爹的眼皮。我爹吓傻了，连拖带拉被他们拽到了毛三的跟前，用刀子在毛三肚子上比划着说：老头，拿壶酒钱，不然就给这个家伙开膛！我爹毫不犹豫给了他们五十块钱，牵着毛三风一样的离开了。
　　
　　我爹可能是这样想的：就是给我几刀子也不能把刀子插进毛三的肚子里，这么远的路还得靠毛三来走完，毛三是我们全家的顶梁柱，是我们家的有功之臣，就是死也不能让毛三落尸荒野……！
　　
　　三
　　
　　命运到底是什么东西？像风像雨，让我们人无法把握，无地自容！正当我爹和毛三雄心勃勃的在家和远方之间来回的奔波拼命赚钱，我们家的天空破了，唯一的弟弟得了白血病，我们家花上了我爹和毛三挣来的所有的钱，弟弟终因无法医治离我们而去。弟弟下葬那天，村民把弟弟的棺材一步一步抬到了村外，毛三一步一步把弟弟拉向田野！以往毛三拉着我爹出门，都是急急的迈着碎步，随时都有奔跑的架势。但是那天毛三走的特别慢，似乎听见了弟弟的嘱托：走的慢点再慢点，让我再看看悲痛欲绝的亲人们，让我再看看这个生活了二十四年的村子，自此就要阴阳两隔了，不要这么快把我送还大地……！毛三的脚抬起来好久都不落下，连着大叫几次，它的叫声凄凉悲沧，如果它也能和我们一样放声大哭，毛三一定也会这样做。村民把弟弟的棺材放进了大地，毛三围着弟弟坟坑的边缘转了好几圈，不停的抬动四蹄，低着头看着进入大地的弟弟。毛三和我们一样，痛失了一位至亲至爱的亲人，谁又能不说一头毛驴的悲伤和我们一样的多！
　　
　　我们家的天破的无法修补。我娘悲伤过度，一夜之间，她的腰弯了，头发白了。我爹的骨头一下子被抽走了，他扬不动鞭子，也给毛三套不上车，也去不了远方了，也就是在此，他和毛三与远方一刀两断。那个十年期间，等着给我爹上热面条，等着牵驴喂料的店家，你不要再等了，你无法猜透命运的谜底；那些我爹和毛三经过的城市的繁华和乡村的烟火，你们就按部就班吧，一个老人和一头灰不溜秋的毛驴子毕竟是过客而不是归人；那些午夜时分，把我爹和一头毛驴当成人生一幅画的画家，请收笔吧！
　　
　　弟弟走后一年的一个深夜，我发现北屋的灯黑着，毛三屋的灯亮着。其实我后来才知道，在深夜的某个时刻，北屋的灯黑着，毛三屋的灯一定亮着。这是我爹起来给毛三喂夜草了，也是以往毛三和我爹出远门的时刻。毛三的心里还装着远方呢，我爹的心里已经没有了远方，他一边给毛三拌着草料一边说：毛三啊，我喂不起你了，明天我另给你寻户人家吧，咱们在一起十多年了吧，你啥脾气我都知道，我啥脾气啥心肠你也知道。到了别人家里也要好好干活，你是一头好牲口，比一个人还好，你还会遇上一户好人家的……！
　　
　　第二天是乡镇的大集，毛三和我爹单薄的行走在堤坝上。这次我爹没有走在毛三的后面，毛三后面也没有木板车，没有棉被，草料，山。他们并排行走在春天的早晨。鸟雀啁啾，在穿着绿衣裳的树林子里跳跃；苦菜花，小野菊，在离地皮不高的地方摇曳出芬芳，柳树在河面上展示秀发。这次是毛三自从来到我们家第二次慢悠悠的行走。这次没有遥遥的征途等着他们，这次没有风，没有蚊虫追赶他们，他们得以慢慢的看春天的绚丽景致。那个时候如果我会写诗，一定写这样一首诗：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞落，借问兄弟归不归？”
　　
　　到了乡村大集的牲口市里，有个牲口经纪上来掰开毛三的牙口，毛三终于明白他们一路慢悠悠的行走，不是溜着玩的，是我爹要将它卖掉。毛三拱了我爹一个骨碌，在牲口市里横冲直撞起来，碰到驴就咬，碰到人就撂跤子，很多人都抄起了家伙，准备收拾毛三。此时只有我爹明白是怎么回事，我爹的心被毛三踢的四处都疼，站在人群里老泪纵横。毛三折腾了半天，又回到了我爹的身边，我爹从衣兜里掏出一把玉米粒，毛三在我爹手上吃了起来，一边吃一边流着眼泪，那是我第一次看见牲口的眼泪。那种眼泪先在毛三的眼睛里转了几圈，似乎是过滤一下，它和我爹相依为命的苦难岁月，又慢慢的顺着眼角流了下来，很长很长，更让我惊奇的是，毛三的眼泪是黑色的，我们人的眼泪是透明的、是咸的，那么一头驴的眼泪是浓稠的，那是一种什么味道呢？我爹趁着毛三安静吃玉米粒的功夫，摘下了它脖子上的铜铃。一个牲口经纪趁机给毛三带上了嚼子和呲牙子，由四五个人连拖带打的弄上了一辆拖拉机。
　　
　　我爹手里握着铜铃，躲到一边去抹眼泪。毛三带着嚼子和呲牙子，它想叫也叫不出来，踢得拖拉机的车厢咣咣震天的响。开始它是朝着车前头被拴着的，它非要扭着缰绳朝着车后头站着。它是想再看看和他相处了十年的老伙计，那个把它当做人的老伙计。毛三的脸上挂着两行长长黑黑的泪痕被拉走了，至于它以后会遭受什么样的命运，我爹已经无能为力。
　　
　　一个头上顶着白雪、脸上刻着沟壑、手里握着铜铃像丢了魂的人，走的万分落寞。他不用再和一头瘦小的毛驴，半夜起来，跌跌撞撞的冲进黑夜的深潭，不用扛着一座大山回来，他该轻松了吧！可是他的心很沉，坠的他的腿脚都迈不动步。年过半百，他依然没有能猜透命运的谜底。他走了十五里路，铜铃摇了十五里路。铜铃跟着他和毛驴见过外面的大世界。现在，铜铃的声音也有点哑了，再也没有风霜雨雪磨砺时的嘹亮和粗狂。铜铃，和我爹和毛三，经过了漫长的人世，已经说不出话了，也不想再说话了。
　　
　　我们家里，没有了弟弟，没有了毛驴，没有了木板车，没有了鞭子笼头鞍子，只剩哑了的铜铃，被我爹挂在驴槽的柱子上，成了他和过去岁月的维系，成了他对毛三唯一的念想。成了一段艰难岁月的缩影。其实，我爹、毛三、铜铃何尝不是一种沧桑岁月呢！
　　
　　时隔又一个十年，我写下一首浅薄的诗，仍然不能解读他们岁月的一粒尘埃或者一颗露珠：看到犁铧/就看到它和父亲和毛驴/三点一线/在大地上蠕动。被他们翻新的土地/松软匀称/太阳把无数手脚伸进去/不久便怀抱种子的胚胎/孕育出一望无际的麦苗。如今，毛驴已经和父亲和犁铧/失散多年，下落无从查实/犁铧，靠仅有的一点光亮/回忆土地的温度/父亲的咳嗽。看到犁铧/仿佛看到它和父亲和毛驴/大地上/犁出很深的一道伤口。