鞭子柔韧有度，飘飘洒洒，只能和一匹好马在一起，和一辆响当当的木板车在一起，和一个懂鞭子的车把式在一起。随便从树枝上砍下一根木棍，只能用来赶身体笨拙的牛，而对于马这样俊美矫健的动物来说不合适。马日行千里，鬃毛飘荡，托着日月星辰，一年四季，不是能走进谁家就走进谁家。马是和人有缘的动物，一个好人配一匹好马。
　　
　　一户人家有了马，在村子里就有了地位，是富裕的标志，马随便的一个响鼻，惹得人注视和羡慕的眼光。一杆鞭子也不是随意得来，也讲究缘分。
　　
　　包产到户那年，他已经是四个孩子的父亲，地里打出的麦子只能在过年时才能吃，平时的主食基本是黑色的地瓜干、胡萝卜和高粱玉米掺和在一起的窝头，就这样有时也断顿。大人孩子也得掐算着吃。他是生产队里唯一赶车的好把式。以前生产队里的搂、叉、犁等农具，都是他从很远的地方讨来的，他去过很远的地方，也知道很远的地方在哪里。也知道什么地方能讨来什么家什。生产队里的牲口包括牛马驴等都是他伺候着，这些牲口对他也好，从来不对着他尥蹶子，从来不对他开口放肆，其他的人连车都套不上，更别说把牲口赶到地里给村子卖命。而半夜里起来偷着给牛马增添草料的是他，偷着把玉米粒给牛马的也是他，他和它们称兄道弟，相依为命。照他的话说，这牛马讲人性，你对它好它也知恩图报，不像人总好恩将仇报。
　　
　　遇到那杆马鞭的那年，正值春节，置办年货。其实那时候一贫如洗，穷的叮当响。过年也就包顿饺子，放一挂鞭炮。置办年货最多的是买一个猪头回去，煮一大锅猪头肉，一家人解解馋，慰藉一下清汤寡水的肠胃。他兜里揣了买猪头的钱，可他没有买猪头。他看到一个人在熙熙攘攘的大集中央，一块大石头上高高的站着，和他一起站着的还有一杆马鞭，威风凛凛。天，那是怎样的一杆马鞭！马鞭的杆是用两根细竹子扭在一起的，扭的间距匀称，花纹秀丽，那两根细竹子像从一出生就生长在一起，谁也别想把它们拆散。卖鞭子的人在空中把马鞭的杆折了一个漂亮的三百六十度，一松手，杆子立即弹了回去，弹了一个美丽漂亮的圆弧，并弹出了风刮柳树的声响。那鞭捎是皮的，柔柔软软、潇潇洒洒的垂在杆子上，像树上低着头的枝条，风一吹随风起舞。像是一根枝条在写着柳体毛笔字。他打眼一看，认准了这是一杆上好的马鞭。是一杆旧的马鞭，马鞭的把手上被旧主人磨的光亮润滑。卖鞭子的人对着半空啪的一声抽了一个响鞭，啪的一声又抽了一个响鞭，那是怎样的一种响声！一鞭子下去，尘土随风而起，冬天打了几个趔趄，人的心里响亮清亮，那叫一个痛快。一个好的车把式绝对不能错过这样一杆好鞭子。每一个村子的车把式都围在这杆鞭子的周围，都在和卖鞭子的人讨价还价。但是卖鞭子的人说这个鞭子是用上等的材料制成，跟随旧主人走南闯北，一路顺风顺水，谁得了它一定能给他带来好运。一口价三十块钱一分钱也不便宜。很多人一听价钱就撮舌头。他不走，他看上了这杆鞭子，通过这鞭子他看到了一匹马和一辆马车。但是他衣兜里只有十五块钱，还得买猪头回家过年。但是他知道好鞭子可遇不可求。他用自己的一件棉衣和十五块钱，买下了这杆鞭子。抱着它像抱着自己的儿子一样回家了。他妻子骂他说鞭子不当吃也不当喝，你就把鞭子当爷爷供着吧。鞭子到了他家，地位真的很高。他把鞭子挂在离房顶最近的地方，不让任何风刮到的地方，不让羊啃到的地方。
　　
　　之后，他有了和这鞭子相匹配的一匹枣红色的马，他叫它红枣。他有了一辆全村最长最宽，用料最讲究的马车。他有了马鞭，有了马，有了木板车。他领着它们走南闯北。拉回来粉条粉皮，拉回来莱阳梨，拉回来大瓷缸，赚个差价来养活全家人的性命。鞭子在他手中，他从不用它去抽他的红枣。鞭子只是象征性的在马头上晃晃。鞭子向哪里甩动，马就向那个方向行驶。有时是鞭子领着马，有时是马领着鞭子。有时他在车上睡着了，马和鞭子就自己走自己的，几百里路途，马和鞭子领着他到达目的地，也领着他回到妻儿身边。十年，他们披星戴月，风餐露宿，相互陪伴，在远方和家之间奔波，在生活和岁月之间穿梭。
　　
　　冬天的夜晚总有无法抗拒的黑和寒冷。那个夜晚黑的像他们村子老湾底部的淤泥，那个夜晚冷的刺骨，比黄河腊月的冰还尖锐。他领着他的马队出远门。他在马队的最后边做掩护。人就像冰天雪地里的树枝很快结冰。他们把所有的棉衣都穿上还是冷，他们把所有的被子都裹在身上还是冷。那冷好像是长了手脚的专往人的骨头里去钻。直钻到人的心肺里。即使冰把他们的眼皮粘合在一起，他们也的硬撑着不能睡死过去。一匹马一杆马鞭一辆木板车是一个家庭重要的财产，他们的身上也揣着养活一家人性命的本钱。
　　
　　半夜时分，忽然从路边的沟渠里窜出四个断道的黑影，他们抡起棍子朝着马队就扑了过去。他打了一个激灵，一下子从马车上跃起，朝着一个断道的啪的一鞭子甩了过去，只听嗷的一声，一个黑影就扑到在地，又紧接着啪的一声，又一个黑影应声倒地。前头五辆车的车把式也都抡起了马鞭。鲁北平原那个寒冷的夜晚，被鞭子的呼哨抽得失去了平静，鞭子的回响惹动一片鸡鸣狗吠。那两个黑影怎么也靠不了近前。他们用手掌使劲一拍马后臀，六匹马立即在大地上飞驰，像黑夜射出的箭簇。一杆马鞭救了一匹马一辆车一家人。
　　
　　人的一生，像宇宙的奥秘一样无法测知。那一年他的儿子得了白血病。他卖掉了他的马，他的马车，把鞭子搁在西屋的房梁，独自寂寞，独自回忆声响。他像一棵没有了主干的庄稼一样，轰然倒塌。鞭子再也唤不起他走南闯北的信心和勇气，他输给了命运。
　　
　　七十岁那年，一个买鞭子的人用五块钱，轻易买走了他一辈子的记忆和念想。他把鞭子递给那人之前，拿一块抹布，把鞭杆上的尘土一粒一粒细细擦去。他在擦去它们一层一层相依为命的岁月时光！他把鞭捎解开，再用颤抖的双手重新编好，他朝着村子上空使出一生的力气，抽了一个响鞭。这是他最后的绝响，这是那杆鞭子与他的诀别吧，而诀别发出的声响是疼痛和缓慢的，大地上有它的余音，那余音又慢慢地撞回到他衰老的身体上，他突然一抖，眼睛放出了一缕亮光……。
　　
　　他，是我爹。