题记：他总是从我身旁默然走过，而我也默然地从他身旁远去。可我之眸，却不默然，我在他未觉察我时凝视着他。我们远离了，我还回望着。我的心里荡漾着体恤。我的心里几分激动。他默然照料着他的儿子。沧桑的脸上没有怨气，涩浊的眼神没有怨气。我但愿他的儿子快点好。谨以此诗表达我的悲悯与祝福。
　　1
　　
　　我放学归来，若一阵风，舞着自行车。
　　我是无忧的鸟。我是井底安然的蛙。
　　我到宿舍楼下，我遇见他。
　　我只是将他一瞥而过。
　　他穿一身蓝色西服，
　　西服旧了。
　　他的背几分佝偻，眼神谦和。
　　他手里拿着饭盒。他缓缓而行。
　　这淡淡的印象只是在瞥他的几秒逗留。
　　我锁了自行车，上楼放书包去了。
　　我还要吃饭呢。
　　我没想他是中年男人，
　　我没想他是孩子的父亲。
　　
　　2
　　我吃完饭，踱步在斜坡。
　　路上行人如织，大家刚下课。
　　我忽然望见他。他，我上次见过他，
　　我将他一瞥而过。
　　这时我的心若坡斜起来。
　　他推着一副双轮车，车上是一个男生，
　　和我差不多年纪。哦，
　　他是那男生的父亲。
　　他的儿子，
　　他儿子的双腿缠着雪白的纱布。
　　我开始注意起他来。
　　谁没有父亲，谁没有子女？
　　我为他，不由自主难过。
　　他也正下坡，他身体后仰，
　　他手紧抓着轮椅，缓缓行进。
　　他的双手黝黑呀，
　　如他黝黑的头额和脸庞。
　　我的眼神随他下坡，
　　他该用了好些力气。
　　我走在他背后，他朴实的背影，
　　像庄稼般惹我怜惜。
　　他原来照看儿子。
　　谁没有父亲，谁没有儿子？
　　我往自个宿舍回，
　　他与我同向，
　　我用目光在他背后呵护着。
　　到了宿舍门口，门口有两层阶梯，
　　轮椅不能直接推上去。
　　他便扶起他儿子，他们没用拐杖。
　　他先将儿子扶着过了阶梯。
　　他儿子扶着墙壁。
　　他再将轮椅抬上门口。
　　我看见他抬时咬着牙关，
　　两腮鼓起来。
　　他脸上身上大概一阵热气吧。
　　他没有一句言语。
　　他什么时候来照看儿子呢？
　　他儿子又什么时侯受伤呢？
　　他儿子的腿怎麽受伤？
　　我却没有问他，
　　只是默默在心中一阵酸楚。
　　谁没有父亲，谁没有孩子？
　　他何时秉承那一阵阵的热气呢？
　　那会叫人头皮与肌肤麻痒的热气。
　　还好他儿子住一楼，
　　我见他推着儿子往一楼的寝室走去。
　　我住在二楼，
　　我近了楼梯便上楼去。
　　我与他远去了，默然地。
　　
　　3
　　他大概是先把儿子推回去，
　　而后再回食堂买饭。
　　我从食堂门口出来，
　　又遇见他。
　　他手里拿着白色的饭盒，
　　朴素，如他本人的气质。
　　他珊珊地走路。
　　他从我身旁默然走过。
　　我也悄悄地离开，
　　却回望着他。
　　他大概无言地推儿子上学。
　　路过那食堂前的斜坡，
　　他定咬紧牙关，又鼓着两腮吧。
　　那热气又是怎样缭绕他呀，
　　那朴实的人！
　　可是当他推着儿子近了教学楼，
　　若上课地点在二楼以上，
　　他该怎麽办呢？
　　想必他是将轮椅锁在一楼底，
　　而后蹒跚地扶着儿子，
　　那叫人麻痒的热气便裹着他。
　　他却默然，必定，
　　如我前两次见他。
　　他默然将儿子直扶至座位。
　　他也默然地为儿子打饭。
　　他默然地在学生中排队，
　　为他的儿子。
　　我虽没随他去食堂，
　　却在意念里看见他的眼神。
　　拙诚，憨厚。
　　他必定给儿子挑好吃的菜，
　　而为自己，却总就青菜豆腐。
　　他默然地急匆匆回儿子宿舍，
　　他想着儿子饿了。
　　他回宿舍后，
　　大概依然没有多少言语，
　　如对儿子说：你等得饿了吧？
　　他大约只是默然地微笑，
　　至多是很笨拙的一句：快趁热吃。
　　那是一位默然的父亲。
　　那他住哪里呢？
　　当然是儿子的宿舍。
　　可推断出。
　　他是一位默然的父亲啊，
　　他难道会住宾馆？
　　他儿子伤了，
　　定要花很多钱吧。
　　即便不要很多，
　　可那是一位默然的父亲啊，
　　他的背有些佝偻，
　　他的脸像土地黑。
　　他不是大腹便便呀，
　　他的脸上没有一丝盛气。
　　他儿子上床定不太方便。
　　甚至不能爬上床，
　　我们宿舍的床比人头高，
　　要爬梯子的。
　　那他定为儿子备了活动床。
　　而他睡时便笨重地爬梯子，
　　躺儿子的木板床。
　　他默然陪儿子。
　　我想他给儿子做了要做的事，
　　也则没和儿子怎么聊天。
　　寝室没有电视，
　　他该是怎样无聊呢？
　　他大概看看书。
　　他而后在床上躺躺。
　　
　　4
　　我又遇见他，
　　却是在温暖的黄昏。
　　我提水归去，
　　他迎面而来。
　　他的手里是两只陈旧的水壶。
　　他定是为儿子提水的。
　　他顺便给他儿子的室友提一瓶。
　　那也可以断想。
　　他儿子不会有两只水壶。
　　他儿子有一位默然而佝偻的父亲。
　　他提水给他儿子喝吗？
　　肯定要的。
　　他给儿子提水洗澡吗？
　　他儿子洗澡有多不便，
　　他的眉头紧锁着，
　　似乎诠释着这一点。
　　他大概宁愿那不便在自己身上吧，
　　也不要让儿子因着那不便而耽误学习。
　　他或是提水给儿子洗脚。
　　儿子应是体恤了父亲的默然。
　　那默然里是不默然的爱。
　　儿子的脸像父亲一样稳重。
　　只是更年轻。
　　儿子一定时时在眼前浮现了
　　父亲默然的眼神和默然行走的姿态。
　　儿子因而努力于他的学业。
　　儿子的表情没有几多忧伤，
　　像是未曾受伤，
　　坐着也挺胸抬头，雄赳赳的。
　　父亲的默然撑着儿子的脊椎。
　　我和他算是见过好些次了，
　　但我没有和他打招呼。
　　我心暗暗，暖流流动，
　　却没将他的默然打破。
　　他是一道默然的风景，
　　是水的波纹，我远观着，不去碰他。
　　我只是让他从我身旁默然走过。
　　黄昏的和光替我与他挥别。
　　
　　5
　　我走在路上，他又跃入眼帘。
　　他手里拿着几盒药。
　　清洁工师傅遇见他，
　　和他打招呼。
　　师傅问：这药多少钱一盒呢？
　　他笑着说：“一百八十。”
　　他的脸抽搐几下。
　　啊，好贵。
　　他心里横亘着石头。
　　他却默然承受。
　　我也第一次听见他的声音，
　　他的声音像土壤质朴。
　　谁没有孩子，谁没有父亲？
　　他为儿子的苦心，
　　在憨厚和疲倦的眼神里闪现。
　　他的眼神刮着我的心。
　　
　　6
　　周末，我正从宿舍门口出去。
　　又遇见他。他提着一袋馒头。
　　门口坐着的清洁师傅站起来，
　　迎过去。
　　他笑呵呵将馒头递给师傅。
　　原来他给师傅顺便带饭。
　　他难得那麽自然的笑着。
　　他嘴里念念有词，我没有听清。
　　但见他笑，我便轻松。
　　我但愿他的儿子快点好起来。
　　
　　7
　　常常见到他，
　　他来照料儿子一个月了。
　　又一个黄昏，
　　他站在宿舍楼下的花园。
　　他在想些什么呢？
　　他的头发似乎多几根白的，
　　他的背愈见佝偻。
　　衬衫在他身，若房子空荡。
　　他的身体消瘦了。
　　我默然从他身旁走过。
　　我任他默然地站着。
　　心里却跟着那画面萧瑟。
　　谁没有孩子，谁没有父亲？
　　我只愿他的儿子快点好起来。
　　凭他是位朴实善良而又默然的父亲。
　　2009年04月20日