昨天早晨，我起床以后，没有急于去办公室，便坐在阳台上，聆听那些春来的涛音。
　　
　　春风带雨，我随着雨幕的心情，翻阅十天来的工作——去烤烟田间两天，处理民事纠纷三天，走访群众两天……点滴浸润，如雨心思，受之恩泽。
　　
　　雨越下越大，我改变先前的等待，拿起雨伞去办公室。刚至岔口，突然发现一个老人拄着拐杖进门来，头上无伞，我为之一震，立即转向……心想，老人为何行走在雨中？
　　
　　老人看到我，如流之急，落叶附岸，也加快步伐……我将伞伸过去，顿时那满脸雨水映透着红伞的流动，感觉像是太阳出来了，她一手稳着拐杖，一手翻起衣角，擦拭脸上的流水，可是那流水还在翻越边缘，淹没着深深的沟壑与纵横。
　　
　　老人有些伤心，本想说话，但一直没有说得出来。我拉着她的手，一边走，一边问，来此有求何事？为何不带雨伞……老人哽了半天，还是没有挤出一个字来，只见伤心的泪水混同银发中的雨水，默然无声，不断清洗心灵的凄苦与忧伤。
　　
　　坐到办公室，我劝老人不要哭，有事慢慢说……她再次镇静，说：“同志，不知你姓什么，我是来找你们去评道理的，看到底是我不对，还是他们不对……”
　　
　　我说，老人家，不要仅，可以给我说。
　　
　　“前年，分家的时候，别样财产我没有留，就留院子里那棵老葡萄树，家庭讧（吵架）了好几天，昨天下午，大儿子要去砍掉，我死活不准，他就打我……今天早上，趁我还没有起床，他就……现在，我什么都没有了，就留这把老骨头，活起没有意思……那树已经三十多年了，来得很远，还是老伴修湘黔铁路的时候，从玉屏带来的，现在每年葡萄要卖一两百块钱……”
　　
　　老人说话很累，而且越说越激动，我泡一杯热茶，她喝了两口水，继续说：“当时说得很清楚，留那棵树的目的，为我老两口找点盐巴钱，或有时买包白糖打水喝，同时也抵着他两弟兄每年每家少负担一百块钱，再说正房子分给儿媳妇，我们没有住处，就借葡萄树下搭一个退身之处。今年春天，二媳妇生病，钱已花光，我就拿一百块钱给他们，大媳晓得了，就有意见，早晚东拉西扯，找大儿子讧（吵架），说我心不平……”说着，她现出身上的伤痕给我看。
　　
　　面对老人青紫相间的伤痕，我很吃惊，也非常难过，心想，老人年事已高，怎能受得这般皮肉之苦？再说听其道来，又哪里有错？天下没有不心疼儿女的父母，只有巴心巴肠，没有假心假意；只有吃亏的准备，没有沾光的想法，我们有什么理由去挑剔父母，并总是纠缠他们的所为与不是，难道就不能原谅吗？
　　
　　下午，我随几位干部去老人所在的村。进了院子，我看她坐在阶阳上，还在守着葡萄树哭，一面数落儿子，一面怪罪媳妇，那身上的寒战浸提着生活的绝望，盐巴钱已经无路，至于白糖水可以不喝，反正活不了多年，也许老人就是这样想。
　　
　　老人见了我们，非常激动，拿起拐杖，准备站起来……我赶忙上前，招呼她坐下，捧着那双糠皮般的粗手，传递心灵的沉痛，便用温暖的眼神告诉她——老人家，不失你的希望，按照你的要求，我们一定会来！但很遗憾，假如世间有粘合剂，能够恢复葡萄树的原生，无论遥远与多价，我都会给你买来。
　　
　　仔细看望葡萄树，有碗口粗，蔓萝身衣，将四壁透光的小屋遮得严严实实，老人就住在里边。靠近门边约三十公分的地方，砌有一个独眼灶，灶上一锅一盖，我伸手感拭，没有底温，也许老人昨夜就没有吃饭，那些堆放在灶前的柴草，还在等待夜晚的炊烟。
　　
　　葡萄树被砍成三节，伤口还在流泪，眼泪如老人的希望，已经彻底破灭，唯有那些绿叶，还在拖延时间，举起赡养的心情，等待最后的支持，尤其是顶上那几片叶子，不知为什么不阴？我再次细看，蓦然间，才恍然明白，原来叶片下面有一个漏洞，假如失去绿叶的支撑，雨水就要从这里落下，漏到老人的床上。
　　
　　假如今夜有雨，叶片也撑不住，不知老人怎么睡眠？所有叶子的痛哭，仿佛还在告诉我：虽然坚持不了多久，但赡养老人是我的义务，哪怕一分钟、一秒钟，都是责任，我始终不想让老人的屋子漏雨，不想让老人的心灵潮湿！
　　
　　葡萄树心想，三十多年来，春夏秋冬，风雨兼程，多少艰难困苦穿行着老人的日子，我要记住老人养育的爱心与汗水，俗话说“养儿防老”，今天轮到我为老人敬孝的时候，却未报养育之恩，就含恨而去，甚是遗憾，痛心！我没有尽到自己的职责，让老人度过愉快而幸福的晚年。
　　
　　绿叶垂阴，是为老人痛哭的鉴证，说：“一年一度，虽然我们最终都要秋落，但不失老人的心情与愿望，无论曾经与现在，还是将来，我们都作了充分的准备，随时为老人增添绿色的生活与光彩，因为守护灿烂的余晖，便是为老人尽孝心啊！”
　　
　　老葡萄树走了，无可奈何，但临走之前，它也发出了警告：百义真情，忠孝为大，千万不要心狠手毒，再次砍掉我的头，挖除我的根，因为关心老人，就是关心自己；关心老人的今天，就是关心我们的明天，赡养老人是我的快乐，也是我的幸福！
　　
　　葡萄树头的想法是：不久，我将发出新的芽来，风雨丰长，又成一棵树，遮风避雨，为老人百年送终。这时，只见一风吹来，陈年旧落，嘶哑怨声，仿佛就是葡萄树的哭泣：“苦命藤，苦命生，有人于后有人前，苦命人来苦命言，年轻身劳晚泪淋……”

　　
　　2005年7月1日于晓景