其实，我的担心是多余的，才说了几句老屋里有小狗、小鸭、还能吃上奶奶做的香喷喷的辣子鸡，就让每天在电视前守着灰太狼和光头强的儿子改变了主意，兴高采烈地跟着我回了乡下，一路上开心得像一只快乐的小鸟，一个劲地催我快点开车。
　　
　　出县城往南，二十分钟左右的车程，再拐上右边一条平整的乡路，继续走一里多路，就到了老屋。
　　
　　老屋是一座典型的江南民居，青砖，青瓦，庭院深深，对面的佘湖山，像一道灰色的屏障，镇守着一方风水，蒸水河从屋前绕过，悄悄载走日月星辰，屋子左头是燕形山，右边是虎头山，后面的叫元宝山，绿树成荫的三座小山呈半月形把老屋拥在怀抱里，屋前的大草坪，绿草如茵，桂树飘香，梧桐高挺，坪前有大水塘，波光涟涟，荷叶亭亭，岸上杨柳青青。
　　
　　老屋是祖上所建，距今已有一百九十年，堂屋前的青砖上有刻记：“大清道光三年癸未七月十四日已时，申承述兄弟筑新屋一座，四进六横，后人悠久无疆。述记。”这些字经过百多年的风雨侵蚀，依然清晰可见，让人敬畏。主堂屋后墙上“荫家堂”三个鎏金大字，显示着当初的富足和兴旺，神龛上的袅袅青烟诉说着岁月沧桑。老屋分上下两层，只堂屋以青石铺地，楼上均为木板。以堂屋为中心，每边各四排正房，一排杂屋，共一百零八间正房，三十六间杂屋。四十四个天井，二十四条暗弄，把房间连在一起，状如迷宫，楼上也有木栏走廊相通。一百五十六根大圆木柱子，撑起百年老宅，底座都是大理石，上面雕龙刻凤。老屋布局巧妙，工艺精美，虫鸟走兽，花草树木的雕塑，不计其数，这些宝贝，曾让北京的专家激动不已。
　　
　　祖上建这座房子时，曾立下家训：“此屋系韶公裔五房所建，一切通衢概不准阻塞，五房分受房间，不准典当，不准出售，...不准拆毁变卖，不准赌博及一切有碍家法行为......”此后，申家后人靠着这座房子遮风挡雨，以此为基业，谨守家训，勤劳本份，日出而作，日落而栖，代代相传，守着这方土地，慢慢发展成为一个有几百人口的大家族，直到现在，住在老屋的人都是一个姓氏。
　　
　　老屋是我生命的摇篮，我的童年和少年都是在老屋度过的。偌大的一座院子，不分晴雨，都是我们的天堂，房梁上的燕窝，屋檐上的麻雀，池塘里的游鱼，草坪里的蚂蚱，曾让我们忘了吃和睡。儿时的欢声笑语似乎还在房梁和屋顶间缭绕，幼稚的读书声，曾穿过天井，带着梦想，飘上高高的飞檐。　　
　　记忆中的老屋是美丽的。
　　
　　青山，绿树，小桥流水，古色古香的院子，春有百花吐艳，秋有瓜果飘香，像一幅流动的水墨画。
　　
　　晴朗的夜晚，月亮斜斜地照在天井，像一首古老的歌谣，透过雕花的木窗，唱响我甜甜的梦乡。雨天，站在廊阶上看雨，大滴的水珠自青瓦的边缘落下，在天井里形成一个长方形的雨帘，雨丝就在帘子里飘洒，大雨里面飘小雨，那别样景致，至今记忆犹新。
　　
　　煤油灯下，奶奶常常一边纺棉花，一边给我讲很多关于老屋的传说，她说，屋后的元宝山，是有凤凰在此修成正果，走后留下的元宝形成的，从此，老屋的后人就有了用之不尽的财富。她说，祖先是一个勤劳俭朴的人，那一年有商人在蒸水河上游运来十几船米，到老家的河段遇天旱，船不能行，就贱卖给了祖上，如有神佑，成交的当天夜里就大雨倾盆，第二天一早米船就到了衡阳码头，赚了好几倍，从此祖先生意越做越大，成了当地首富，还建成了这座屋子。她说49年的大水淹到了二楼，可老屋还是安然无恙......奶奶眉飞色舞的讲述令人神往，也让老屋平添了一种神秘和厚重。
　　
　　那些美丽的传说如一个个烙印，烙在老屋上，也烙进了我的心里。
　　
　　老屋，冬暖夏凉，住在老屋的人是快乐的。
　　
　　记忆中，阿三叔常年背着竹蒌，拿着长竹杆，放养鸭子，早晨赶着星星出去，晚上牵着月亮回家，第二天早上准能捡一蓝子白花花的鸭蛋。住东厅屋的四爷在天井里种了枇杷，桃树，不出屋门就能吃上新鲜的果子，我们每次去偷时，他那又长又硬的旱烟锅打在头上痛得我们呲牙咧嘴，现在想起还觉得头上隐隐作痛。刚过门的新媳妇关着房门躲在里面教小姑子唱《四季歌》，“春季到来绿满窗......”稚嫩的乡音，像一股清泉流淌在静夜里。每逢喜庆，堂屋里的大戏台上就会唱几天老戏，无非是《十五贯》、《打铁》那些花鼓戏，穿着长袍，彩着花脸的戏子们在台上咿咿呀呀地唱，大人们在台下嗑着瓜子如痴似醉地听，我们这些孩子就在人群中不停地窜来窜去看热闹。
　　
　　屋子东头的那两棵有三人合抱那么粗且空了心的“黄嫩芽”和“油菜籽”树是不能去玩的，大人们常常告诫，说里面有蛇精，可我们还是偷偷去树洞里掏了几次鸟窝，不但没见着蛇精，还意外地发现树顶住着花喜鹊，可惜，那么老那么大的树，早些年被雷劈断了，那阵子大人们可得意了：是不，没骗人吧，雷公在劈蛇精呢。
　　
　　还有，过年时的龙灯狮子，糯米糍粑，也常常在梦里重现。
　　
　　住在老屋，也是最温暖最幸福的。
　　
　　那些年，生活清贫，可不管多么艰辛，老屋里的人都和睦相处，像一个大家庭，东家有难，西家帮，西家杀了猪，总得给东家送去一块肉。父母对我们的关爱，更是无微不至。
　　
　　记得当时稻谷少，红薯当主食，年头到年尾，吃得我们直翻白眼，有时妈妈就在红薯上蒸一碗米饭，爸爸一小半，我们几个儿女一大半，那种温馨的场面令我终身难忘。
　　
　　最让我忘不了的是妈妈做的辣子鸡，鲜红的辣椒，自家养的吃虫子和草叶的土鸡，猛火炒，小火焖，地地道道的乡味，让人垂涎欲滴，不过总得等到逢年过节才会有那口福。
　　
　　那些人和事，一点点，一滴滴，到现在还鲜明如昔，就像屋前的蒸水河，没完没了，源源不断地从心间流过。
　　
　　屋前的池塘干了又满，满了又干，门前那些石凳也被坐得乌黑发亮，奶奶的纺车藏上了阁楼，照明的煤油灯也结满了蛛网，老屋一直在做着一个梦，一梦一百九十年，我们儿孙是她梦里的牵挂。
　　
　　此刻，初秋的夕阳下，我站在屋后的元宝山上，远处，佘湖山披上了金色的轻纱，云霖寺似乎有悠悠的钟声传来，蒸水河掩隐在树影草色里，看不到脉脉流水，田野里，稻子黄了，山下的马路上，一群鸭子大摇大摆地在散步，不避人车，池塘边的丝瓜张着黄黄的笑脸，山坡上的辣椒挂着红红的灯笼，秋风清凉，草色斑驳，几只蜻蜓在头顶盘旋，一座斜顶黑瓦的大屋静静地嵌在草光山色里。
　　
　　夕阳里的老屋，苍老，凝静，像一位垂暮的老人，孤独地从远古的岁月里走来。
　　
　　一百九十年光阴流转，远去了欢声笑语，暗淡了靓丽光泽，老屋历经劫难，饱受风雨，已失去了她原有的美丽，只剩下一副嶙峋的骨架，像那棵秋后的老梧桐。
　　
　　当我得知老屋已成为国家重点文物保护单位时，我面对着那被风雨剥蚀的砖墙，那残缺不全的雕刻，那苔滑的天井，倒塌的杂屋，腥臭的水塘，杂乱的荒草，被冰冷的水泥封住的草坪，周围栋栋新砌的楼房，山上高高的电视转播塔，乡路上来来去去观光的小车，真想大哭一场，可眼中，却流不出一滴泪。老屋，我昔日的家园，你多么像现在的中国。
　　
　　是的，老屋，你现在的面貌不足以获此殊荣，你没有诗人留墨，也没有画家挥毫，你只有鸡鸣犬吠，只有破败的屋子，只有淳朴的民风和悠闲的生活，你只不过是祖上为后人建造的一个遮风挡雨安居乐业的家，你只不过见证了一段时光，只不过是我们感情的归宿。
　　
　　为什么要打破你的清静呢？拂去岁月的尘埃，你会依然璀璨夺目吗？
　　
　　“疲马恋旧秣，羁禽思故栖。”当我们这些从老屋走出去的游子，被物欲横流的社会折磨得遍体鳞伤身心俱疲时，老屋就成为我们心灵的港湾，凭着你的温暖，怀揣古老的家训，我们走出冷漠，走出绝望，走出黑暗，走出一条通向明天的路。可始终走不出你柔情的目光。
　　
　　老屋，总有一天你会消失，变成一片树林，或一片草地，和那些曾经盛极一时的宫殿、大中国千千万万的普通民居一样，如一滴水没入历史的长河，再无踪迹，可不会消失的是你留给后人那取之不竭的“财富”，不会消失的是儿孙们对你深深地眷念。
　　
　　晚上，吃着妈做的辣子鸡，我就忘了所有的喜和忧，还好，现在什么都变了，可妈做的辣子鸡味道还和原来一样，还是那么地道，可儿子不卖帐，小嘴一嘟：“奶奶做的辣子鸡没有爸爸做的啤酒鸭好吃！”“胡说！”我瞪了儿子一眼，可心里却浮起一丝欣慰：儿子脑子里已经有了对父亲的记忆，若干年以后，儿子也会对他的儿女们说“爷爷做的啤酒鸭真好吃啊”。
　　
　　所以，我无须强求儿子认同妈妈的做辣子鸡好吃，不管是妈做的辣了鸡，还是我做的啤酒鸭，只不过食物的名称不同而已，那种感受和情怀是一样的，重要的是一脉相承的亲情和爱的延续，生生不息。