青天在大山之上，东干脚在大山脚下。当然，不仅仅如此，在大山脚下的，还有水田、庄稼地、种着杉树枞树的坡地，以及把东干脚、水田、庄稼地连接在一起的河流沟渠。站在东干脚的任何一处，无论是村前新砌的河坡上，还是留着禾兜子的水田上，无论是站在门前的桂花树下，还是站在空旷的石桥上，往前看，往后看，还是抬头往上看，都会看见头顶那一片青天，湘南的青天。而东干脚的青天，在腊月里，看起来更为低垂、浑厚、纯净。
　　
　　我很喜欢仰望青天的感觉，无论是内省，还是畅想，无论是沉思，还是寻找，天空都像一面静止的大旗，挡住所有的阴霾、忧郁、悲伤、绝望，只留下美好，无论那深蓝凝止、阳光轻微、沟渠断流、残月一弦，这些都像朋友，我们一直就在一起，而在这个季节，在年关逼近的时候再次相遇，心里油然而起的只有期望。
　　
　　是的，我们一直在期望，每年如此。即使，低下头去，目视庄稼、水稻、烤烟、鸡鸭猪狗，会忘记一些使命，而为一些眼前利益纠缠、计较，甚至互骂粗口、动手打架，争一时长短。但是，某一些时候，比如在年关逼近，大家都农闲在村里，偶尔抬头，看见那几张熟悉的脸，看见远一点山上的天，心情会豁然开朗，甚至开始自我检讨，不就一点绿豆芝麻的事，邻里之间，同饮一眼井水，哪用得着那样心胸狭窄，本来一笑了之的事，却被大题小做了。明理至此，在路上遇见，或在其他场面碰见，敬上一支烟，一声问候，一笑泯恩仇。
　　
　　当然，也有例外，芥蒂深了，一时不能解决，就搁在一边吧。现在看来，一切冲突所在，都与利益相关。人是有私心的，为了满足一点私欲，大的好处无法下手，就从自己身边的小东西下手，盖房子，把几块砖头砌到公家的地面上，以为占到便宜了，沾沾自喜；修田埂的，把田埂多挖几锄头，可以多插一排禾，以为多收三五斤稻谷了；看准了公家的山岭的，就先去种一棵树，以为抢占了，以后公家征用，就站出来收钱。凡此种种，在每个人心里都蠢蠢欲动，有的人按耐住了，有的人顶不住利益的驱使，付之于行动，却也没料到，同时也在心怀良知的人心里树立了唯利是图的小人形象。
　　
　　在东干脚，我最喜欢去的，是村前的小河。即使在腊月，很多时候，双龙水库不放闸它是一条干河。这无关紧要，小河里有水没水，装载的，是东干脚人共同的记忆。井边的桂花树倒了，有人栽上一棵翠柏；翠柏被人挖掉了，又有人手植上一棵青杉。河埠头上，青石板被洪水冲走了，村里有人出面，组织人铺上水泥；河堤溃了，有人会去修，添上石头；河坡上的树，杨树、槐、桧、吊柏，几十年了，还是长在那里，它们不约而同的记录了岁月，而我们，却记住了它们。从它们那里，我们看到了人心的变化。
　　
　　奶奶常说，人世间，最难琢磨的是人心。摆在东干脚村前的东西其实很简单，水田、庄稼地、林地、沟渠涧槽和机耕路，样样清晰明了。东家的、西家的，看起来相互牵连又互不干扰。可是，这是面上的，其实是牵一发而动全局。只要人心一疏远，就会有人昧了良心。所以，东干脚的人有一句口头禅：做人要看天，做事要讲良心，不要过恶别人，不然要受天谴。什么是天谴？东干脚人的回答很简单：雷打火烧。东干脚骂人最恶毒的话也只是一句：你这个遭雷打火烧的。要骂这句话，话一出口，自个儿脸也会红，一个是骂重了，对不住他的一家人，脸红是一种歉意；一个是自己也有缺点，骂人骂己，内心也受到了良知的责备。我想，东干脚百十来号人，在湘南山中生活，烟火能延续到现在，与东干脚正人先正己的传统密不可分。
　　
　　每到年三十，东干脚的人有一道必做的礼仪，就是到逝去的长辈坟前烧香告慰，名曰“辞年”，问活着的大人，大人解释就是向逝去的先人做年终总结，并祈求先人的在天之灵给活着的亲人予以庇佑保护。蹲在先人墓前，烧香烧纸钱烧烛台，敬酒敬烟，作揖作拜，念叨的是先人可昭日月的为人风范，对比的现世潮流，检讨的是自己的所作所为。看着爷爷奶奶的墓碑，我的内心确实有些诚惶诚恐。爷爷在我三岁的时候，在病痛中离世；奶奶在我成家立业手忙脚乱之间，也因病痛撒手人寰。我要孝敬的人们，一些人白发苍苍，而一些人已经驾鹤西去，没有等到我有能力尽孝行。我问心不安，但所幸的是，我的父辈们享受到了太平，在东干脚过着的生活还算有滋有味。
　　
　　看着奶奶墓前的那片蒿草，以及远一点点的树林——这些枞树、柏树、油茶树都是我们年青的时候手植的，现在已经成材。当年是要做经济林，用以改善生活，现在，要改做公益林，护住这一方风水。东干脚人的意识，在这里拐了一个弯，无论种多种少的，无论家境有多不同的，意见竟出奇的一致，没有一个人反对。无论在家务农的，还是出外务工的，现在有了一个共识，就是爱护我们的村庄，爱护我们的东干脚。
　　
　　看着山脚村人新建的楼房，若干个月前，我还是心存疑问的，总觉得这世界变化太快，担心东干脚的人还没有消化，只为追赶潮流，囫囵吞枣地舍弃了传统。现在看起来，或者是我多虑了。每一代人，都有一代人的印记。比如我的爷爷辈，他们留下的印记，是贫穷，是病痛，是丑陋和善良纠缠不休；而我的父辈，他们承前启后，历经艰难困苦，为我们做了一次抉择，推开了市场经济的大门，也为我们留下了迷惘彷徨；而我们这一代，在市场经济的洪流中滚打摸爬，筑建了物质堡垒，以为是空洞的脆弱的，而现在看来，我们并没有垮掉，而是在一次一次征程中逐渐找回了自己。东干脚无论怎样变化，我想，它至少有一样不会变，只要它存在，它就叫“东干脚”。
　　
　　沿山路而下，目光从最南边的九嶷山的影子，到西山、到郑家院子、到柏家坪、到癞子头一样的后龙山，到平田、到广袤的水田，再到眼皮子底下的东干脚，青天之下，大地之上，人与人之间，人与自然之间，呈现的是一种感叹，乱七八糟又似有条不紊。这是怎么做到的？唯有人！穿梭在青天之下，大地之上，坟墓与乡村之间的人，如何将大地青天前人后人连接起来，这是一个重任。重任在肩，现在，此刻，就放慢一下脚步吧。
　　
　　2014年2月6号