导读：在匆匆的行程中，让我们停下片刻，去咀嚼一下那些记忆中景、物、人，或许就会被其思想光芒开阔视野。
　　
　　先前的许多东西，在时光的轴里渐渐只能借用想象才能发现影子。它们究竟到哪儿去了，是我丢失了它们，还是它们遗弃了我呢，还是被不断流逝的时光带走了呢？常常我就这样追问自己的心灵，在追问中回念，故乡里的那些东西才从时间的灰尘中慢慢睁开朦胧的睡眼，在心底里再次发芽、生长成形。
　　
　　阔别故乡，定居于城里已有十多年了。在十多年的光阴里，我何曾在某一个时间段，专心立于故乡某个山坡环顾那个曾经让我产生无数梦想的小村庄呢？每一次，来是匆匆，归也是忙忙。曾经有一段日子，我竟然讨厌回那个地方。肮脏、平淡、没有激情，那时我不知为何有这样的心境。
　　
　　红尘里辗转，岁月的淘洗。蓦然回首，故乡的一切又是如此地亲切。
　　
　　最先让我在田野上学会做的第一件事——就是捆稻草。稻草香又一次顺着我的鼻，灌输到我每一个有知觉的感官。
　　
　　稻草，我想那应该是和我一样曾经在乡村生长大的人或是至今还在那儿生长的人最熟悉的了。可有谁感念过它，在隆隆的现代化机器碾碎了它的身子的时候，谁还记得它。而今我伏于窗台前，静静地回望。一股思念之情和崇敬之意在心海里汹涌，随着我的血液直抵我全身毛细血管的末端，最后流成一个个带着情思的乐符。
　　
　　稻草，稻种孕育了它的生命。它没有选择在那方泥土生长，或是不在哪儿生长。春天里，农人是泥土的男人，他们在泥土上播下种，泥土就成了孕妇。那些个被蚯蚓穿梭过的小路，就是稻种汲取养分成长的脐带。为了让秧田①更好地孕育小生命，男人们②整日在泥土的身旁打转，精心地侍候着，他曾经播下种的泥土。
　　
　　有阳光的日子，男人们就将秧田露出肌肤，接受阳光的沐浴。秧田里的稻种很是惬意，很快就发出芽。夜间，转凉的时候，那怕是深夜，男人们也要很快到秧田里去感受一下体温。此时要做的工作就是将秧田放满水，或是用油布纸为秧田搭个帐篷，用以保证那些个秧苗在恒温中成长。要是遇到狂风暴雨，男人们这一夜将彻底失眠。小时候的我就有这样的经历，为了秧苗我和母亲彻夜未眠。结果在狂风暴雨的肆虐下，秧苗还是糟了殃。望着这些被打得七零八碎的秧苗，母亲流下了眼泪。秧田里的秧苗是母亲的心血，是母亲一年的希望所在。可如今一夜风雨尽折夭，这叫母亲如何受得了，我们只好又重来。
　　
　　秧苗在男人们的精心呵护下，终成了禾苗。微风中，禾苗摇曳着，点着头，招着手，活泼的样子着实让人觉得可爱。绿绿的，阳光下，好像有无数的小生命在颤动。
　　
　　天越来越热了，阳光也超乎往常的强烈。绿绿的禾苗强壮起来了，叶儿从翠绿变成黄绿，在由黄绿转为金黄。稻草上长出的谷子，起初是含着水分，扁扁的，含着绿。过些日子，渐渐就饱满起来，壮实起来，脱去了绿装换上了黄衣。
　　
　　当稻草再也无法承载稻谷的时候，男人们就开始忙碌起来。经过打谷机的作用，稻草与稻谷分离了。分离是痛苦的，要经滚筒机来回转动，在摩擦力的作用下才能脱离。这好比在人心上割走一块肉，好比一个女人分娩。痛苦挣扎后，稻草毫无力气地摊躺在泥土的怀里。我也开始忙了，将稻草扶起来捆成一个个小草垛。过了些日子，在太阳炙烤下，稻草从头到脚都黄了，筋骨软了。父亲就将稻草挑回家，或丢与牛圈给牛一个温暖的窝，或作为草料喂牛，或为柴薪煮饭。稻草的一生就这样结束，它为稻谷而来，它为男人们的希望而来，即便是到了最后，演变成了稻草灰，它也和着男人们的尿成为最好的肥料撒入田野中。
　　
　　一生中，有谁能将生命全部奉献给亲爱的泥土③，一路走来如此豁达没有私心。爱还在，泥土还在，庄稼还在，稻草也依然年复一年地奉献着自己。此刻，故乡的稻草在我的心里成了一座碑。
　　
　　①〔秧田〕指播种了稻种的泥田。②〔男人们〕指的是村民。③〔泥土〕泛指所爱的一切。